那拉村的槐花是在許兮若到達的第三天開始落的。
她站在阿芸家二樓的陽臺上，看著滿樹的白色小花像雪一樣飄下來，落在院子裡的青石板上，落在屋簷上，落在阿芸晾曬的繡布上。沒有人去拂。村裡的人習慣了，槐花年年開年年落，像一場每年都會回來的老朋友。
“許老師，吃早飯了。”阿芸在樓下喊。
許兮若應了一聲，轉身下樓。廚房裡已經坐了三個人——阿芸，阿芸的母親楊嬸，還有隔壁來學繡花的張秀英。桌上擺著一鍋白粥，一碟醃蘿蔔，一碟炒雞蛋，還有一籃子剛蒸好的饅頭，冒著熱氣。
“昨天晚上睡得好不好？”楊嬸給她盛粥，粥勺在鍋裡刮出安心的聲響。
“好。村裡安靜，不像城裡，半夜還有車聲。”許兮若接過粥碗，吹了吹，喝了一口。米香很濃，是城裡買不到的那種香。
“那是。”張秀英笑著說，“我們這兒，天一黑就只剩下蟲子叫。剛來的人不習慣，覺得太靜了，靜得心慌。住久了就回不去了，我閨女在縣城買了房子，我去住過兩天，吵得我整宿整宿睡不著。”
許兮若聽著，忽然想起高槿之說過的話——“靜不是沒有聲音，是沒有讓你煩的聲音。”她當時覺得這話太繞，現在忽然懂了。
吃過早飯，阿芸帶她去繡坊。
繡坊設在村委會隔壁的一間平房裡，原來是堆放農具的倉庫。阿芸她們把牆刷白了，地面鋪了青灰色的地磚，窗戶開到最大，讓光線儘可能多地湧進來。六張繡架靠窗擺成一排，每張繡架旁邊都放著一把小竹椅，椅面上墊著手工縫製的棉墊，針腳粗粗的，但很結實。
繡坊裡已經有三個姑娘在繡了。看到許兮若進來，都站了起來，有的叫“許老師”，有的叫“許姐姐”，聲音裡帶著一種小心翼翼的興奮。
“你們繡你們的，我就是來看看。”許兮若搬了把椅子，在她們身後坐下來。
她坐了整整一個上午。
不是客套，是真的在看。看她們怎麼分絲，怎麼運針，怎麼處理轉角的弧度，怎麼在顏色過渡的地方做減針。她發現這些姑娘的手法跟她不一樣——不是好不好的問題，而是風格的問題。她自己在蘇繡世家長大，從小學的是最正統的技法，一針一線都有講究，像寫楷書，筆筆到位。但那拉村的姑娘們沒有這個包袱，她們繡東西的時候帶著一種野生的、沒有被規矩馴服過的自由。有時候針腳歪了一點，反而歪出了一種意外的生動。
阿芸正在繡一幅新的槐花。跟之前那幅不一樣，這次她選了更淺的底子——幾乎接近月白色的絹面，然後用一種暖調的象牙白繡花瓣，花瓣的邊緣留出極細的縫隙，讓底子的顏色透出來，遠看像是花在發光。
“你這一稿改了多久？”許兮若問。
“改了四次。”阿芸頭也不抬，手裡的針走得穩穩的，“第一次底子太黃，槐花顯得舊。第二次底子太冷，槐花顯得假。第三次底子對了，但花瓣的層次沒拉開，看起來像一團漿糊。這是第四稿。”
“累嗎？”
阿芸抬起眼睛，看了許兮若一眼，笑了。“累。但是那種累，怎麼說呢，就像爬山。爬的時候喘不過氣，腿也疼，腰也酸，但到了山頂，風一吹，什麼都值了。”
許兮若沒再問了。她知道這種感覺。她自己繡《巴黎的雨》的時候，拆了將近一半，每一針拆掉都是疼的，但那種疼裡有一種奇怪的東西——它不是消耗你的，而是餵養你的。就像土地，被犁鏵翻開的瞬間是疼的，但翻過之後，種子才能落進去。
下午，村裡來了更多人。
不是許兮若叫來的，是自己來的。先是隔壁村的劉嬸，騎了四十分鐘的電動車，車後座上綁著她繡的兩塊手帕。然後是鎮上退休的小學老師周敏，帶來了一幅繡了大半年的牡丹，說想讓許兮若看看配色對不對。再然後是三個年輕媳婦，抱著孩子來的，把孩子往地上一放，掏出針線就開始繡，邊繡邊聊家常，手和嘴都不閒著。
許兮若坐在她們中間，忽然覺得這不像課堂，更像一種很久以前存在過、後來消失了的東西——一群女人坐在一起，手裡做著活計，嘴裡說著話，孩子們在腳邊爬來爬去，陽光從窗戶照進來，照在她們低著的頭上，照在她們手裡的針線上，照在地上那些安安靜靜玩耍的孩子身上。
她想起玉婆婆跟她講過，從前蘇繡最興盛的時候，繡娘們就是這樣幹活的。不是在什麼工作室裡，就是在自家的院子裡、堂屋裡、屋簷下，幾個女人湊在一起，一邊繡一邊說話，東家長西家短，誰家的孩子考上了學堂，誰家的媳婦做了新衣裳。那些細碎的、溫暖的、不值一提的日常，和她們手裡的絲線一起，被一針一針地繡進了絹面裡。
“許老師，”劉嬸忽然叫她，“你幫我看看這個葉子，我怎麼繡都繡不出那種翻卷的感覺。”
許兮若接過來看了看。劉嬸繡的是一片荷葉，葉子的邊緣向上翻卷，露出背面較淺的顏色。她用平針鋪了葉面，用較深的綠色繡了葉脈，但翻卷的那個部分，顏色過渡得太生硬，像刀切的一樣。
“您試試這裡，不要用一整片顏色去鋪。”許兮若拿起針，在荷葉的邊緣處示範，“翻卷的地方，絲線的方向要跟著卷的弧度走。您看，像這樣——從深綠慢慢過渡到淺綠，每一針都比上一針短一點點，顏色就自然地淡出去了。”
她一邊說一邊繡，手穩得像從來沒有離開過繡架。劉嬸看得眼睛都直了，嘴裡唸叨著“原來是方向的問題”，然後接過針自己試了幾針，翻卷的部分果然柔和了許多。
。問住不忍，著看邊旁在英秀張”？的來出練麼怎是手雙這你，師老許“
。事何任的做想做能們它但，糙些有至甚，亮漂不手雙這。的來出磨針抵年常是，繭的薄薄塊一有節關個一第的指中手右，跡痕的扎針有上尖指。手的己自看了看頭低若兮許
”。了住記就手，了長間時。繡再了拆，拆了錯繡，年一復年，日一復日是就“，說”。練麼怎沒“
。走麼怎該了道知己自手是，手制控在子腦是不後最到藝手。衡平持保麼怎了會學就己自，後之次數無了摔，路走學兒嬰像就。的來換敗失次數無用是”住記“種這，是的說有沒
。了來回裡地從楊老親父的芸阿，候時的晚傍
。陣一了響地嘩嘩水，手洗臉洗下頭龍水的裡子院到後然，呼招了打是算，頭點了點若兮許衝候時的門進他。倍十厚若兮許比子繭的上手，褐深了曬太被皮，人的言寡默沉個是楊老
。是都子院個整的香，花蔥把一撒前鍋出，煮裡湯清到下，瘩疙小麵和花槐的鮮新用——湯瘩疙花槐盆一有還，燒紅，菜白小炒清，蛋炒花槐。的做嬸楊是飯晚
”。事個你問我，師老許“。了口開然忽，飯口幾了吃楊老
”。說您“。子筷下放若兮許
”？吃飯當能不能底到，花繡個這芸阿“
。去回了咽又，麼什說想，眼一楊老了看嬸楊。粒米的裡碗弄撥子筷用，頭下低芸阿。瞬一了靜安上桌
。說若兮許”？吃飯當種哪是的問您“
”？類種分還飯吃“。頭眉起皺楊老
”。西東種一另是的養，人養藝手。個一到不面裡人個百一，的財發藝手靠——話實說要我那，財發個這靠能不能是的問您果如但。題問沒飽吃，品作賣、訓培做、單訂接，藝手的在現芸阿。行就飽吃是吃飯當種一有“，說地真認若兮許”。分“
”？西東麼什“
”。心“
。抹了抹，碗下放，湯瘩疙口大一了喝，碗起端他。了默沉楊老
”。住不攔也我，學要非但。吃飯當能不西東那得覺，快痛不裡心我，花繡學要說來後。夜一了哭天那來回，上考沒。食刨裡地在的似我跟別，去出考，書讀好好讓想總我“，多很了低才剛比音聲，說然忽楊老”，候時小“
。了不子筷但，頭著低是還芸阿。芸阿眼一了看，頓了頓他
”。著擋能不也但，麼什了不給，事本啥沒，的爹當個這我。易容不，事的歡喜真件一到找能子輩一“，的聽己自給說是像，低越來越音聲的楊老”。歡喜真是子孩這，想就我。樣一了怔魔跟，拆了繡繡了拆，聲吭不也了爛扎手。繡還燈著點上晚，繡來起就亮不天上早天每看我，多年半這“
。了靜安又，聲兩了狗有遠。靜很然忽裡子院
。去下嚥起一飯著和西東麼什把要像好，飯吃地口大口大，碗起端。來出哭有沒但，的紅是眶眼，頭起抬芸阿
。分部的暖溫最裡憶記了來後，刻時的聲無些那。來出室作工從等，裡鍋在熱菜飯把地默默，候時的繡重了拆次一每在是只他。過攔有沒來從也但，話的繡蘇學援支過說有沒來從親父。親父的己自起想。下一了地輕輕被西東麼什有裡心，倆父這著看若兮許
”。館市南在掛要月個下，樹花槐幅那芸阿“，說若兮許”，叔楊老“
”？麼什“。下一了晃微微碗的著端，中空半在停手的楊老
”。置位的好最留們你給我，去起一嬸楊和您候時到。起一在放品作的家藝的業專多很和，出展裡那在會品作的。館個那的大最裡市是就。館市南“
。了去裡子院到走，來起站，上桌在放碗把他。話說沒楊老
”。說會不是就他。興高他“：說若兮許對悄悄嬸楊
。樹是分部一哪，人是分部一哪清不分，起一在疊子影的樹槐和，長很得拉子影的他把月。拂去有沒他，上髮頭，上膀肩的他在落，落在還花槐。麼什看在道知不，頭著仰，下樹花槐的裡子院在站楊老到看若兮許，兒會一了過
。晚很得睡若兮許，上晚天那
。住粘地翼翼心小帶膠明被，來起捲角邊，了黃發經已紙的狀獎。”子分極積勞“、”獎等二賽比文作“、”生學好三“——狀獎的候時小芸阿著上牆，子椅把一，子桌張一，床張一，小很間房。睡親母跟己自，了給讓間房的己自把芸阿
。住裹包把，來過滲裡牆從，樣一水像，的綿綿、的音聲但，麼什說清不聽。話說聲低在嬸楊和芸阿裡間房壁隔到聽，上床在躺若兮許
。息訊條一了發之槿高給，機手出拿
”。心是的養，人養藝手，他訴告我。吃飯當能不能花繡：題問個一我了問叔楊老。湯瘩疙花槐的做嬸楊了吃，配的子稿新芸阿了看，葉荷的卷翻繡嬸劉了會教天今。天三第的村拉那“
。了回之槿高，鐘分幾了過
