“老楊叔聽懂了嗎？”
“我覺得他懂了。他站在槐花樹下站了很久。”
“那你呢？你懂了嗎？”
許兮若看著螢幕上這句話，怔了一下。她忽然意識到，這個問題老楊是在問阿芸，也是在問她。她來那拉村之前，跟沈建國說過，蘇繡的根在農村，它得回到土地裡去。但這句話到底是什麼意思，她其實沒有想得很清楚。
現在她開始明白了。
根不是一種技法，不是一個圖案，不是一個可以被傳授的知識點。根是一種生活方式。是槐花開的時候吃槐花炒雞蛋，是晚飯後端著小凳子在院子裡乘涼閒聊，是手指被針紮了含在嘴裡吮一下然後繼續繡，是把一塊手帕拆了四遍只因為“花瓣的層次沒拉開”。這些東西，在城裡的工作室裡是教不出來的。
“我開始懂了。”她回過去，“不是全部，但比來之前多懂了一點。”
“那就好。早點睡。南市今天下雨了，雨打在你們工作室的窗戶上，挺好聽的。”
“你怎麼在我們工作室？”
“安安給的鑰匙。她說你走之前交代的，讓我隔幾天來給花澆水。”
許兮若笑了。她走之前確實交代過安安，但她忘了安安這個人，最大的特點就是擅長把事情推給別人做。
“那盆蘭花不好養，水不能多，也不能少。你用手指插進土裡，如果下面兩釐米是乾的，就澆一小杯水。如果還溼著，就別澆。”
“知道了。你睡吧。”
“晚安。”
“晚安。”
許兮若放下手機，關了燈。窗外的槐花還在落，偶爾有一朵貼在紗窗上，被月光照得透亮，像一小片凝固的光。
她閉上眼睛，腦子裡浮現出一個畫面——不是巴黎的雨，不是南市的梧桐，而是這棵站在那拉村院子裡的老槐樹。它的根紮在地下看不見的地方，枝葉伸向天空，每年四月開花，五月落花，年年如此，不緊不慢，不與任何人爭，也不為任何人改變。
她想，也許手藝人的心，就應該像這棵槐樹。
往下扎，往上長。不問結果，只管開花。
第二天清晨，許兮若是被一種聲音叫醒的。
不是雞叫，不是鳥叫，而是一種更細微、更綿密的聲音——針穿過絹面的聲音。那聲音極小，小到幾乎聽不見，但它在清晨的寂靜裡被放大了，沙沙沙，沙沙沙，像蠶吃桑葉，像雨落簷下，像時間從指縫間流過。
她披上衣服，走到隔壁房間門口。門半開著，阿芸已經坐在繡架前了。晨光從東邊的窗戶照進來，照在她的側臉上，照在她手裡那枚小小的繡花針上，針尖帶著一絲銀白色的絲線，在絹面上一起一落，一起一落。
阿芸沒有發現她。她全部的注意力都在那根針上，在那朵還沒繡完的槐花上。她的嘴唇微微抿著，眉頭輕輕蹙著，臉上的神情專注到近乎嚴肅，但眼睛裡有一種光——不是興奮，不是激動，而是一種安靜的、持續燃燒的東西。
許兮若靠在門框上，看了很久。
她忽然想起玉婆婆。想起自己小時候，每天早上醒來，看到的第一個畫面就是玉婆婆坐在窗前繡花的背影。那個背影在她記憶裡是靜止的，好像從來沒有變過，但同時又一直在變——頭髮從花白變成了全白，背從筆直變得微微彎曲，手指從靈活變得有些遲緩。不變的只有那個姿勢，那個低著頭、專注於手中活計的姿勢。
她那時候不懂，以為玉婆婆只是在做一件做了幾十年的事情。
現在她懂了。玉婆婆不是在重複，而是在持續。重複是機械的，持續是活的。重複會消磨熱情，持續卻需要不斷注入新的理解、新的感受、新的自己。
阿芸現在做的，不是重複昨天的自己，而是持續地成為明天的自己。
。說聲輕若兮許”？早麼這起“
”。花朵這是全裡子腦。著不睡“。了笑，是到看，頭過轉芸阿
”？多了繡“
”。夠不比對片那邊旁跟，點一了淺，意滿太不是還。瓣花片這了繡，在現到半點四從“
”。了來出就比對，層一薄減，兩掉拆片這邊旁把你。了深的邊旁是，了淺是不“。看了看俯，去過走若兮許
”。它了住，了厚太的邊旁是實其，深夠不它得覺越看越，看的淺片這著盯直一我！到想沒麼怎我“。門腦拍一然忽，兒會一了看面絹著盯，下一了愣芸阿
”。對不都片一每，對不係關。的對是都片一每，了對係關。係關的圍周和它看要，方地的題問有你看只能不“，說若兮許”。樣這是花繡看“
。息嘆的小極聲一像，聲”嘶“的微輕極出發候時的來出線。來出後然，斷剪輕輕，線起挑地一一尖針用，心小很得拆。瓣花片那邊旁拆始開針起拿，頭點了點地力用芸阿
——字行一下寫面上在，本記筆出拿，間房到回。頭念個一出現浮然忽裡心，作的線拆芸阿著看若兮許
”。量重的花槐“
。裡紙進繡地線一針一，聲沙沙的晨清些這、氣香的花槐些這、事些這、人些這把，線一針一，花槐的村拉那幅一”繡“去字文用。西東的本藝手近接更種一是而，道報是不，記日是不——來下錄記切一的到、的到聽、的到看裡這在把要。字文是而，繡蘇是不。品作的新幅一作創，間時段這的村拉那在定決
。用麼什有這道知不
。”用麼什有“問不來從藝手但
。了來敏周，午下
。脈葉勾針滾，面葉鋪針平——法針種兩了用，的綠墨是子葉。心用其極得渡過，紅的緣邊到紅暗的心中從，線紅的同不種五至了用瓣花的疊疊層層，的紅深是朵花，上面緞的白米塊一在繡丹牡。丹牡的年半大了繡幅那了來帶師老學小的休退位這
。了張始開敏周到久，久很了看若兮許
。忑忐些有音聲的敏周”？好不是不是“
”。的來出學是不，配的丹牡這您，師老周。了好太是“，看著對，來起舉品繡把若兮許”。好不是不“
”？麼什是的來出學是不“。下一了愣敏周
”？的紅種五這出配麼怎是您，我訴告您“，敏周著看，品繡下放若兮許”。的來出活是“
”。了來出跑就己自候時的繡，年十三了裝裡子腦我在些這。裳舊的褪像，紅淺是天那前之謝。臉的娘姑小像，紅是候時的謝快。火像，紅大是了盛開。像，紅暗是候時的開剛——了過見都紅麼什，年十三了看。看面前花在坐子凳小個搬就我，花開月四年每，排一了種我，下樓舍宿的校學在。丹牡的年十三了養我。我笑別你來出說“。了笑然忽，想了想敏周
。兒會一好了默沉，完聽若兮許
”。了裡些這在都，夫工的花看年十三那您。繡在子日是，繡在手是不。界境的高最藝手是就這“，說”，師老周“
。臉的友朋老個一像，丹牡朵那了輕輕指手用，頭下低。了紅睛眼的敏周
”。花的開天春些那，堂課些那，子孩些那。年十三那我繡是，花束那繡是不。來下繡它把要我，想就我，後以了謝花。天幾好了看，裡子瓶在花把我。丹牡有面裡，花束一我了送生學“，說地慢慢”，天那休退我“
”。的裡花朵一進繡以可是，子輩一的人個一來原，道知不前以我，師老許“。的清不說種一有裡睛眼，若兮許著看，頭起抬
。丹牡的繡年十三用朵那裡手著看，敏周著看，針的裡手了下停都娘姑的花繡在正個幾。靜安很裡坊繡
。的麼什教來是不，村拉那來，得覺然忽若兮許
。的學來是
。繡續繼頭低是只，答回不，候時的”用麼什有這“問被在麼怎是們學。子日繡花把，花過子日把，中作勞的日一復日在麼怎是們學。的裡面絹進繡地線一針一生一的己自把麼怎是人些這學
。落在還花槐，外窗
。了遇相上面絹個一同在，人的代時個兩是像，紅片大一，白點小一，上丹牡的紅深在落花槐的白。拂去有沒若兮許，上丹牡的敏周在落朵一
——行一了添又上本記筆在，筆起拿
”。繡在子日是。繡在手是不“
