許兮若的筆記本在第七天滿了。
不是寫滿的，是畫滿的。她發現自己沒有辦法只用文字記錄那拉村——有些東西，文字夠不到。比如阿芸分絲時手腕的那個弧度，比如楊嬸揉麵時手指陷進麵糰裡的那種柔軟，比如老楊站在槐樹下仰頭的那個角度，比如清晨的光穿過繡坊窗戶落在絹面上時，灰塵在光線裡緩慢翻飛的樣子。
她開始畫。用隨身帶的一支鉛筆，在筆記本的空白處畫速寫。她沒學過畫畫，線條談不上準確，有時候人的手臂畫得太長，有時候槐花畫得像一團棉花。但她不在意。她要的不是準確，是記憶——那些畫面在紙上留下痕跡之後，她的大腦就可以騰出空間，去裝新的東西。
第八天，她開始寫。
不是寫日記那種寫。日記是順著時間往下記，今天做了什麼，見了什麼人，吃了什麼飯。她寫的是另一種東西——她把時間拆散了，像拆一根絲線那樣，拆成一根一根的，然後重新編。周敏的牡丹和阿芸的槐花被她編在一起，老楊的沉默和楊嬸的疙瘩湯被她編在一起，清晨繡坊裡的沙沙聲和夜晚槐花的落地聲被她編在一起。
她不知道這叫什麼體裁。散文？隨筆？非虛構寫作？她覺得都不是。她更願意把它想成一種繡——用文字做絲線，用記憶做底布，把那些散落在時間裡的片段，一針一針地繡成一塊完整的畫面。
第九天，發生了一件她沒料到的事。
劉嬸不來了。
阿芸去隔壁村找她，回來的時候臉色不太好。“她兒媳婦回來了，不讓她繡。說繡那些東西掙不了幾個錢，不如在家帶孩子。”
許兮若沒說話。她見過太多次這種事了。手藝最大的敵人從來不是難學，不是辛苦，甚至不是失傳，而是一個很簡單的句子——“這有什麼用。”這句話像一把剪刀，剪斷過無數根剛剛捻起的絲線。
“我去找她。”許兮若說。
阿芸攔了一下。“許老師，她兒媳婦那個人，不太好說話。”
“我不是去說話的。”
許兮若騎了阿芸的電動車，沿著村道往隔壁村去。路兩邊是大片的玉米地，玉米已經長到半人高，葉子在風裡嘩啦啦地響，像是有人在遠處拍手。她騎了二十多分鐘，在村口問了一個坐在樹下乘涼的老太太，找到了劉嬸的家。
院子門開著。劉嬸坐在院子裡的矮凳上，面前放著一個竹篩子，篩子裡是黃豆，她正在挑豆子裡的石子。看到許兮若進來，她愣了一下，然後慌忙站起來，手在圍裙上擦了擦。
“許老師，你怎麼來了？”
“來看看你。”
劉嬸搬了把椅子讓許兮若坐，又進屋倒了一杯水，放了白糖。許兮若接過水杯，喝了一口，甜的有些過分，但她沒說什麼。
“劉嬸，你那片荷葉繡完了嗎？”
劉嬸的手在圍裙上又擦了一下。“沒。擱在那兒了。”
“我想看。”
劉嬸猶豫了一下，轉身進了屋。過了一會兒，她拿出那塊繡了一半的手帕。荷葉的邊緣已經翻卷起來了，翻卷的部分過渡得很自然，比她之前示範的那片還要好。許兮若接過來，仔細看了看。
“劉嬸，你這片荷葉，比我的好。”
劉嬸的臉一下子紅了。“許老師你別笑話我。”
“我沒笑話你。”許兮若認真地說，“你翻卷的這個地方，顏色的過渡比我處理的更細膩。我是按照技法來的，你是按照感覺來的。技法有上限，感覺沒有。”
劉嬸低下頭，用手指摸了摸那片荷葉，像摸一個孩子。
“我年輕的時候，”她慢慢地說，“手很巧的。村裡姑娘出嫁，嫁衣上的花都是我繡的。後來結了婚，生了孩子，就不繡了。家裡人說費眼睛，費時間，又掙不了錢。我就把針線都收起來了。”
她頓了頓，聲音更低了。“收了三十年。”
。重都法技何任比，間時的著隔間中這。來起撿再，年十三下放藝手門一把能人個一。子果次十三結能樹子柿棵一，年十三。變紅變會才天秋到等要，頭枝在掛地邦邦，著青還子柿。樹子柿棵那裡子院著看若兮許
”。來不學人別，西東些這。西東的著存裡心候時的子孩帶、食糧曬、子豆挑你，西東的來出看葉荷裡田看天每你——西東的年十三你有裡子葉片那為因是，好多法技為因是不。一之葉荷的好最的過見年幾這我是，葉荷片那的繡你，你訴告想是只我。的用沒是勸人別，事件這藝手。你勸不我“，說若兮許”，嬸劉“
。樹子柿看裝假，去過轉。了紅圈眼的嬸劉
。撇了撇下往角，帕手的裡手嬸劉看了看又，眼一若兮許了看。子孩的右左歲一個一著抱裡懷，來出走裡屋從人輕年個一，候時這
”？看誰子孩，天半是就坐一，西東那繡你，候時的鬧是正子孩。了繡別，嗎了說是不我，媽“
。聲吭沒嬸劉
”？婦媳兒的嬸劉是你“。人輕年個那著看，來起站若兮許
”。是“
”。覽展館市南在要月個下，西東的繡婆婆你。若兮許我“
”？館“。下一了愣人輕年
”。字名的住記人有，章文寫人有，照拍人有會，看來人多很有會，起一在放品作的家藝業專多很和會品作的。館的大最裡市。對“
。然茫的後之了中擊西東麼什被種一是而，信相不是不——了變表的上臉，開撥輕輕手的子孩把，髮頭的抓去手子孩的裡懷。了話說不人輕年
”？害厲麼這有真……婆婆我“
”？嗎葉荷的繡過見你“
。頭搖了搖人輕年
。西東的清不說種一了變慢慢然茫的上臉，鐘秒幾了看。帕手過接手隻一另，子孩著抱手隻一人輕年。去過遞帕手把若兮許
”？的繡是這“
”。遍四了繡，遍三了拆。是“
。西東的碎怕件一著捧像，心小很得變然忽，勢姿個那的帕手看。抓他讓不，住握手的子孩把，帕手抓去手子孩。兒會一好了看又，頭下低人輕年
”。好麼這得繡道知不我“，的聽己自給說是像，說聲小”。道知不我“
。裡屋回放，好疊它把後然，塵灰的在存不並面上了子袖用，帕手過接裡手婦媳兒從，去過走。了來下掉於終淚眼，來過轉嬸劉
”。繡再了睡子孩等我“：說，候時的來出
”。晚太熬別您那“：句一了說只後最，麼什點說想，張了張婦媳兒
。揮了揮若兮許衝，來起舉手隻一另，框門著扶手隻一。娑婆葉枝樹子柿的後，口門院在站嬸劉到看裡鏡視後，候時的開離車電騎若兮許
。來下了畫上本記筆在若兮許，勢姿個那
。話電了來市南，天一十第
。看看來下人派想，趣興很——分部的地基訓培為作村拉那把於關是別特——案方的提若兮許了看人的局化文。月個一近將了快期預比，了來下批審的案專”頂一針一“。的來打國建沈是
。問若兮許”？麼什看來要們他“
”。務任訓培的案專級市接承件條有沒有子村個這，下一估評是就了白說。力能學教的們你看，員人看，地場看“
。慮焦的慌恐乎近種一是後然，張是後然，興高是先芸阿。芸阿了訴告息訊把，話電了掛若兮許
”？嗎批會，些這到看，了來人的局化文。的換己自們我是還戶窗，子椅竹把幾，架繡張六“，坊繡顧環芸阿”。有沒都麼什裡這們我“
。話句一了說芸阿跟，坊繡到回後然。山的疊疊層層遠看，樹槐大棵那的口村看，子院的會委村看，子房的旁兩道村看。圈一了走裡子村在，坊繡出走。題問個這答回有沒若兮許
”。有都麼什裡這們你。了錯你“
。著看地解不芸阿
”。見看們他讓，事的做在就來本們你把是，看人的局化文給備準是不。備準們我，始開天明“
。了始開作工備準，天二十第
。事的質本於近接更、的本更種一是，的做們芸阿。板展置佈、案檔理整、生衛掃打——備準種那的中象想若兮許是不
。了開打門的坊繡把們
。看方對讓，來起舉分部的好繡把是而，話說不頭低樣那前以像再不，”用麼什有這“問人有。個這用麼什為，法針麼什用，麼什繡在講，講人跟就，看來下停人的過路。繡裡那在就，線和架繡上放，子桌張一了支下樹槐大的口村在芸阿。態姿種一是而，門開的上義意理是不
”。年多很多很留能個這。會不個這但。了謝就天幾過，花槐的真？樣一的真像是不是，瓣花片這看你“
”。試試“。布碎塊一，線綹一，針一去過遞就芸阿”？嗎學好個這“：問就著看著看，花繡們娘姑看著坐，走不了完吃。碗一吃來下坐能都了來誰，湯瘩疙花槐做、頭饅蒸、麵裡子院在。裡子院了到搬裡房廚從臺灶把嬸楊
。”子樣個這是“說頭點太太老到直，問再了改，改就對不得畫，畫上紙在筆用就們，候時的述描太太老，過見沒來從們樣花些有。上子本在記個一個一字名的來出念把，著圍們娘姑輕年”。子百開榴這，梅登鵲喜這，丹牡穿這“——字名的樣花些那著叨唸裡，睛眼著閉，上椅竹在坐。樣花有所的過學時輕年得記但，西東了不繡，了抖也手，了花睛眼太太老。坊繡了到背婆婆的歲十九把英秀張
。音景背的新裡坊繡了，起一在攪聲唱哼的和聲嗒嗒的機紉，》花莉茉《首那的年十幾了教是的哼，歌哼邊一機紉踩邊一。布里加套扇，襯上包荷，邊鑲帕手——品製套扇、包荷、帕手的好繡們員學把，口門坊繡在支機紉把。機紉式老臺一了來帶，來過車電鐘分十四了騎上鎮從敏周
。西東的來出不說、的深很種一有裡眼，臉側的花繡頭低婦媳兒著看，子孫著抱嬸劉。繡續繼，下一了吮裡在含，來出冒子珠，指手了紮就針一第，害厲得疏生手的。針一了起拿己自，嬸劉給遞子孩把，後時小多個一了看。看是只始開一，裡落角坊繡在坐子孩著抱婦媳輕年。了來帶婦媳兒把嬸劉
