許兮若把這一切都寫進了筆記本里。
不是記錄事件。她記錄的是更小的東西——楊嬸揉麵時麵粉揚起來的樣子，九十歲老太太念花樣名字時嘴唇的顫抖，周敏踩縫紉機時腳尖點地的節奏，劉嬸兒媳婦被針紮了之後吮手指的那個動作。這些畫面太小了，小到除了她，可能沒有第二個人會注意到。但她知道，正是這些小的、不被注意的東西，構成了那拉村真正的重量。
第十五天，她寫完了第一章。
不是《槐花的重量》的第一章，而是一本她還沒有想好名字的書的第一章。她在筆記本的扉頁上寫了一行字：“這本書，獻給那些低著頭幹活的人。”
然後她又劃掉了。不是覺得不好，是覺得太早了。獻詞應該是一本書最後寫的東西，像繡完一幅作品之後，在背面落下的那枚小小的印章。她現在還不知道這本書會繡成什麼樣子，不知道它最後會有多少章，不知道它能不能被寫完，不知道寫完以後會不會有人看。
但她知道一件事：她在繡了。
第十七天，文化局的人來了。
來了三個人：一個科長，姓方，四十多歲，戴眼鏡，說話慢條斯理；一個科員，年輕姑娘，姓丁，剛考上公務員沒多久，對一切都充滿好奇；還有一個請來的專家，是南市大學民俗學專業的教授，姓孟，頭髮花白，說話帶著濃重的南方口音。
許兮若沒有安排任何“彙報”。沒有PPT，沒有展板，沒有打印出來的專案方案。她只是帶著三個人在村子裡走。
先去了繡坊。阿芸正在繡那幅新的槐花，頭也不抬。方科長站在她身後看了一會兒，問了一個很專業的問題：“你這個底色的過渡，用了多少種絲線？”阿芸這才抬起頭，說：“底子只有一種顏色。過渡不是靠換線，是靠針腳的疏密。密的顏色深，疏的顏色淺。”方科長彎下腰，湊近了看，然後點了點頭，在小本子上記了什麼。
又去了楊嬸的院子。楊嬸正在做槐花疙瘩湯，看到人來，盛了三碗端出來。方科長端著碗，喝了一口，眼睛亮了一下。“這個味道，我在城裡沒吃過。”楊嬸笑著說：“城裡的槐花不是這個槐花。我們這兒的槐花，是山上那棵老槐樹的。那棵樹比我奶奶的奶奶還老，開出來的花，味道不一樣。”
孟教授聽到這句話，放下碗，問楊嬸：“您知道那棵樹有多少年了嗎？”
楊嬸想了想。“沒人算過。村裡的老人說，他們小時候樹就那麼大了。再往上的老人說，他們小時候樹也那麼大。就這麼一輩一輩傳下來的，少說也有兩三百年了吧。”
孟教授沉默了一會兒，對許兮若說：“這就是我要找的東西。”
最後去了村口的大槐樹下。正是傍晚，太陽斜在西山上，光線穿過槐樹的枝葉，在地上灑了一層碎金。樹下坐著幾個繡花的姑娘，還有幾個看熱鬧的村民，一個老太太抱著孫子在打盹，兩條黃狗趴在地上，尾巴偶爾搖一下。
方科長站在樹下，看了很久。
“許老師，”他忽然說，“你們申請材料裡寫的那些——培訓人數、課程設定、預期產出——我現在都不問。我就問您一件事。”
“您問。”
“您覺得，這個地方，三年以後會是什麼樣子？”
許兮若看著那棵槐樹。槐花已經落了大半，枝頭上還剩一些，稀稀落落的，在夕陽裡鑲了一圈金邊。樹的影子拉得很長，把樹下所有人都罩在裡面。
“三年以後，這棵槐樹還在。”她說，“樹下繡花的人會更多。不光是這個村的，也不光是周邊的鄉鎮。會有從更遠的地方來的人——她們聽說有一個地方，可以安安靜靜地坐下來，用一根針、一根線，把自己心裡的東西繡出來。她們來了，坐在這棵樹下，一針一針地繡。有人繡得快，有人繡得慢，有人繡得好，有人繡得不好。這些都不重要。”
她頓了頓。“重要的是，她們來了。”
方科長沒有追問。他把碗裡最後一口疙瘩湯喝完，把碗還給楊嬸，說了聲謝謝。然後他對許兮若說：“專案批了。”
丁科員在旁邊小聲問了一句：“科長，我們不用再看看材料？”
方科長擺了擺手。“材料我看了一百多份了。寫得好的很多，漂亮的PPT，完善的課程體系，量化的考核指標。但那些東西，跟手藝沒有關係。手藝是活的東西，它長在土裡，長在人的手上，長在一日三餐裡，長在那些樹影底下。我今天看到了，就夠了。”
許兮若把這句話記在了筆記本上。
“手藝是活的東西，它長在土裡。”
第二十天，高槿之來了。
。的亮是睛眼但，憊疲的座夜一了坐著帶上臉，糟八七得吹風被髮頭，來下上車班從包山登的大巨個一著揹他到看，他接口村在若兮許。亮剛才天候時的到，的來車火班早坐是他
。下一了墜量重被，包的他過接若兮許”？西東多了帶你“
”。花蘭盆那的你有還。手試試你讓，的好做剛是說他——針頂枚三的來帶我託傅師沈，食零的塞安安，服洗換的你“，說之槿高”。多不“
”？了來帶也花蘭把你“
”。嗎家在人個一它心放不說是不你“
。子罐小的水了滿裝像，的鼓鼓鱗假，著活還但，蔫些有片葉。孔氣個幾了紮上子盒，著裝地翼翼心小子盒膠塑個一被花蘭盆那，袋口的面側包揹啟開若兮許
。亮發微微絨的細細上片葉，上葉蘭在照晨。上臺窗的家芸阿在放，來出端盆花把
。天三了住裡村在之槿高
。頭鋤把一他給遞，麼什說再沒，眼一他了看楊老。的針頂做是我，人書讀是不我說之槿高。個這了不幹人書讀的裡城說，去他讓不初起楊老。地了下楊老跟他，天一第
。天一整整了看。了看我說他，的道知麼怎你說。倍百一厚這比子繭的上手楊老但，疼說他，嗎疼說若兮許。手沒但，氣涼口一了吸倒他候時的皮破刺尖針，泡挑他給若兮許。泡水個三了出磨上手的之槿高，候時的來回晚傍天那
。針頂講們娘姑的村拉那給，裡坊繡在坐他，天二第
”。覺的上尾針在按指手那是，紋花是不，鐵是不，銅是不的想要，候時的針頂做你。指手一另的人花繡是針頂。工是不針頂“——話的過說傅師沈講。還頭骨比子繭的來出磨錘握年常塊那上指中，形了變都節關的指手一每，手的傅師沈講。人老的針頂年十五了敲錘一錘一上街老市南在個那——傅師沈是的講他。數引格規、藝工作製、質材屬金麼什講有沒他
。油黃過切刀熱像得順，面絹過穿就針，推一輕輕，裡槽凹的針頂在抵尾針，不鬆不，小不大不，上指手在套針頂。試來起拿，來過圍們娘姑。上桌在放，針頂枚三的來帶他託傅師沈出拿他
”。在存會們它道知他但，到不看他西東些那。來鳥出飛，來子葉出長，來花出開會上面絹些那。面絹次萬上千過穿，針一著頂它用，上指手在套針頂枚這把會，人的字名道知不他個一有，是的想他。針頂枚一做在他是不的想，候時的針頂枚這做在他“，說之槿高”。手的傅師沈是就這“
。年十五的人老個一著住裡圈鐵個這，道知們在現。圈鐵個一的針頂來用是就，針頂用們前以。了樣一不神眼，針頂的裡手著看們娘姑。靜安很裡坊繡
。西東寫若兮許看，下樹槐在坐之槿高，天三第
”？麼什寫在你“
”。們你寫“
”？們我“
”。花蘭盆那有還。傅師沈有還。員科丁，授教孟，長科方，敏周，婦媳兒的嬸劉，嬸劉，楊老，嬸楊，芸阿，你“
”？嗎了好想目題“。想了想之槿高
”。麼什是話句一後最道知我但。有沒“
”？麼什“
。睛眼了上閉，上樹槐在靠，子本上合後然，字行一了寫，頁一後最到翻上本記筆在。答回有沒若兮許
。上膀肩在落朵一有，朵幾了落花槐的後最上樹，來過吹風
。西東的重很樣一託在是像，勢姿個那的它著託他但。量重有沒乎幾到輕，輕很。裡心掌在放，來起拿花槐朵那把之槿高
。花槐的裡心掌他了到看，睛眼開睜若兮許
。字名的書了道知然忽
。》量重的花槐《是不
。》住托《是
。村拉那了開離若兮許，天二十二第
。半大一了去遮天把，的層層，子葉的油油綠下剩只上樹，了盡落經已花槐。話說沒都誰，下樹槐大在站人個兩。口村到送芸阿，候時的走
”？嗎來會還你“，口開於終芸阿”，師老許“
”。繡起一們你跟來是。們你教來是不“，說若兮許”。會“
。了笑，步一後退後然，掉拿葉樹槐片一的上膀肩若兮許把，手出是只。”的你想會我“說有沒也，”謝謝“說有沒。頭點了點芸阿
。葉樹槐的來下拿上膀肩從片那著裡手，側在垂手隻一另，幹樹著扶手隻一。著站是就，手揮是不。下樹槐在站還芸阿到看裡鏡視後從，候時的口村出開車。車了上若兮許
。影背個那的下底樹槐的下月在站楊老，抖的時字名樣花念太太老歲十九，氣熱的湯瘩疙花槐，氣香的蛋炒花槐——晰清得變新重時食的關有花槐跟何任到吃在會，上面絹在現浮候時的針落次一下在會，長生續繼里本記筆的在會它。失消有沒它，道知若兮許但。了失消村拉那，彎個一過拐子車
。了住托，量重些這
。話句一後最的書是，字名的書是不——話句那的下寫前天三著寫面上那。頁一後最到翻，來出拿裡包從本記筆把
”。重很，手隻那的它住托。輕很花槐“
。去向方的太往，長上往，漲上往在都西東的有所，盤花的黃出開剛剛葵日向，了頭人過高經已米玉。綠深片一野田的天夏，外窗車
。上面封在按手，上蓋膝在放，上合本記筆把若兮許
。面絹的完繡剛剛塊一著按像
