第二十天，許兮若把那枚頂針的繡像完成了。
不是“完成”這個詞通常意義上的完成——她沒有把它繡成一枚完整的、封閉的、可以打上句號的頂針。她繡的頂針是敞開的，邊緣的花紋沒有收口，線條向四面八方延伸出去，像水波，像樹的年輪，像一個還沒有講完的故事。
她在繡品的右下角落了一行字：“沈德厚師傅未完成，許兮若續。”
然後把那枚真實的頂針——沈師傅做了前半段、她刻了後半段的頂針——裝進一個錦盒裡，託沈建國帶給沈師傅。沈建國說他會把它放在沈師傅的骨灰盒旁邊。
“他應該不會反對。”沈建國說。
第二十五天，南市美術館的展覽開幕了。
展覽的名字叫“一針一頂”。展廳分成兩個部分。左邊是蘇繡作品——許兮若的《巴黎的雨》，阿芸的《槐花樹》，周敏的《牡丹》，劉嬸的《荷葉》，陳桂蘭的《梅花》，還有那拉村其他姑娘的作品。右邊是沈師傅的頂針——他一輩子做過的所有款式的頂針，沈建國把它們整理出來，按照年份排列，從最早的幾枚——那時候沈師傅的手藝還不成熟，錘痕深淺不一——到最後那枚沒有做完的。
許兮若的那幅頂針繡像掛在兩個部分之間。不是左邊，也不是右邊。是中間。
開幕式來了很多人。文化局的方科長來了，孟教授來了，丁科員來了，帶著她剛買的相機，拍了很多照片。安安訂了一大束花，花裡插著一張卡片，上面寫著：“你終於把沈師傅的錘子聲繡出來了。”高槿之站在人群裡，沒有往前擠，就站在後面，遠遠地看著。
那拉村的姑娘們坐了六個多小時火車趕來。阿芸穿著一件新做的藍布褂子，頭髮梳得整整齊齊。楊嬸和老楊也來了，老楊穿了一雙新布鞋，走路的時候小心翼翼的，怕把鞋弄髒。劉嬸帶著兒媳婦來了，兒媳婦懷裡抱著孩子，孩子睡著了，展廳裡那麼多人說話，他都沒醒。周敏來了，帶著她那臺老式縫紉機——不是展覽用的，是她說想給姑娘們現場縫製一批新的繡布。陳桂蘭來了，提著她那個竹籃子，籃子裡是剛繡好的新手帕。
展廳裡很熱鬧。閃光燈，採訪話筒，握手，合影，寒暄。許兮若站在《巴黎的雨》前面，回答一個又一個記者的提問——創作的靈感、技法的突破、蘇繡的傳承、非遺的保護。她對答如流，笑容得體，像一個經驗豐富的展覽者。
但她的眼睛一直在找一個人。
她找的是沈師傅。
當然找不到。
後來人群散了一些，她走到那枚頂針繡像前面。燈光打在絹面上，那些深淺不一的灰色絲線呈現出一種奇異的質感——真的像金屬，像銅在光線下微微發亮。
她看到繡像前面站著一個小女孩。七八歲的樣子，扎著兩個羊角辮，踮著腳尖，努力想要看清絹面上的東西。
“你看得懂嗎？”許兮若蹲下來問她。
小女孩轉過頭看著她，眼睛很亮。“這是頂針。”
“你怎麼知道？”
“我奶奶也有一個。她繡花的時候戴在手指上，亮閃閃的。”小女孩指了指繡像上的花紋，“但是她的頂針上沒有這些花紋。這些花紋是什麼？”
許兮若想了想。“是手。”
“誰的手？”
“很多人的手。你奶奶的手也在上面。”
小女孩歪著頭，又看了一會兒。“那我的手呢？”
許兮若從口袋裡拿出一根針，一綹絲線，一塊巴掌大的碎布。她把碎布遞給小女孩，把針穿好線，然後握著小女孩的手，幫她把頂針戴在手指上——那是一枚小號的頂針，沈師傅很多年前做的，專門給初學的孩子用。
“你的手在這裡。”許兮若指著絹面上一小塊空白，“這個地方，是我留給你來繡的。”
小女孩低頭看著手指上的頂針，又抬頭看了看絹面上的那塊空白，忽然笑了。她拿起針，在碎布上戳了第一針。針歪了，線打結了，她皺著眉頭把結解開，又戳了第二針。
許兮若蹲在旁邊看著她，像玉婆婆當年看著她。
。話說授教孟跟在正長科方，頭一另的廳展
”？樣一不麼什有覽展非的別跟覽展個這得覺您，授教孟“
”。人是的到看你，覽展個這。品作是的到看你，覽展的別“。久很了看，面前》葉荷《的嬸劉在站授教孟
”。你了不教法技，西東些這。子樣的抖發指手候時的針起拿新重到看能，子樣的年十三來起收線針把到看能，子樣的子豆挑裡子院在坐到看能你。人的它繡個那到看能你但。了偏幾有向走的脈葉，勻夠不方地些有渡過的緣邊——的完最是不上法技。子葉片這看你“。葉荷片那指了指他
”？麼什是的要重最承傳藝手，得覺您以所“。兒會一了默沉長科方
”。來下坐也後然，了燃點被西東麼什有裡心，了到看人個一另，著繡裡那在坐人個一是能只。來出不教，意願種這。繡續繼頭低是只，答回不候時的’用麼什有這‘問被在意願，一了差為因只遍三拆意願，結線個一開解午下個一花意願。意願是的缺最，明聰是的缺不最代時個這們我“，說授教孟”。來下坐意願人讓是。法技是不“
”。染傳是這，承傳是不這。婦媳兒了點嬸劉，嬸劉了點芸阿，芸阿了點若兮許，若兮許了點傅師沈“。頓了頓他
”。好得用詞個這染傳“。了笑長科方
”。的里本記筆在寫若兮許是。的用我是不“
。天七了續持覽展
。人的識認不若兮許個一了來，候時的展閉要快，午下天七第
。留停面前幅一何任在有沒，幅一另到掃品作幅一從目，快很得走裡廳展在。過經路順會完開剛像，的覽展看來像不來起看，包文公個一著拎，裝套的灰深穿，髮短，人的歲多十四個一是
。面前像繡針頂枚那到走到直
。了來下停
。久很了停
”？趣興品作幅這對您“。去過走，到意注若兮許
。睛眼的來下掉淚眼讓不力努在正、後之中擊西東麼什被種那——睛眼的到看若兮許，來頭過轉人
”。上趕沒，差出在我候時的世去他。了去回麼怎不就，市城大了去，學大了上考我來後。業作了不做我得煩，晚到早從，噹噹噹，噹噹噹，了吵太音聲那得覺候時小我。鐵子輩一了打他。鍬鐵，刀鐮，頭鋤。的農打是，的針頂做是不。匠鐵個是前生“，啞些有音聲，說人”，親父我“
。著放排並像繡幅那的繡若兮許和，針頂的完未枚那後最傅師沈是面後璃玻。璃玻的櫃展了輕輕指手用，下一了停
”……在現，煩得覺候時那。次一又次一了斷震被尖筆鉛，業作寫在我。上手的我到傳再，底腳的我到傳，來過傳面地過，震的上砧鐵在落錘鐵。得記還指手的我“，指手的己自著看頭低”。指手用是，的到聽朵耳用是不。聲子錘的親父我。音聲個那了到聽然忽，像繡幅這看才剛我“
。完說有沒
。裡心手的人在放，來出拿針頂的傅師沈枚那把，櫃展啟開若兮許
”。看你“
。了住停方地個某在指手的。紋花的起一在疊掌手隻數無、的來出繡若兮許些那——紋花的面表針頂過慢慢指手用人
”。穩更得握手讓了為，紋花了刻也他上柄刀。刀鐮把那的打親父我像“，輕很得變然忽音聲，說人”，方地個這“
。話說有沒若兮許
。表的實踏、的沉下微微膀肩，後之了住托西東麼什把種那——表的得認若兮許種一了有上臉但，的紅是還睛眼的。若兮許給還針頂把，手開鬆後然。久很了握，裡心手在握針頂把人
。廳展了出走轉後然。說人”。謝謝“
。裡櫃展回放針頂把若兮許
。著打敲上砧鐵的天夏在，子錘的小極枚數無像，聲一著接聲一，響很得蟬。空天的街老了住遮地層層，厚片葉，綠深變綠從，大最了到長子葉的樹桐梧。候時的盛最進在正天夏的市南，外窗
：段一了加又面後在，頁一那的傅師沈寫到翻，本記筆出拿若兮許
”。要需被是，住記被是不——宿歸的後最人藝手是就這。跳心的他到上針頂枚一在會，人的他識認不全完個一，天一有。裡憶記的指手了進收被，裡皮銅了進刻被，裡面絹了進繡被它。失消有沒音聲那但。了停聲子錘的傅師沈“
。廳展出走，本記筆上合
。子袋的店藥是個一，的吃是個一——袋紙個兩著拿裡手，上樹桐梧的邊路在靠之槿高到看，口門館在站。的清不說種一變，起一在混天和燈，慢很得暗天，晚傍的天夏。了亮燈路的上街老
。了笑
。問他”？嗎疼還手“
。了疼不的真是次一這。說”。了疼不“
”。行餞們給要說，去回車火的上早天明們娘姑的村拉那。飯吃方地老在晚今說安安“。給遞袋紙把，來過走之槿高
。穩很勢姿的它著託但，輕很子袋。袋紙過接若兮許
。樹是分部一哪，人是分部一哪清不分，起一在疊子影的樹桐梧和，長很得拉子影們他把燈路。走前往街老著沿人個兩
。來下停然忽，著走著走若兮許
。問之槿高”？了麼怎“
”。聽你“
。敲著連候時有，長太隔間候時有，輕候時有，重候時有，的是奏節，穩不還子錘的他。針頂枚一第做學在正，弟徒的收新國建沈個一，子鋪家一另是。了靜安遠永經已子鋪的傅師沈，子鋪的傅師沈是不。當，當，當——聲擊敲屬金的輕極輕極陣一來傳，深街老，遠。聽了聽耳側之槿高
。敲在他但
。作的針頂個一了做，曲彎微微指中——下一了地覺自不側在指手，聲錘的子調不還、的輕年個那著聽，下燈路在站若兮許
。住托
。了住托
