他笨拙地學著給女兒換尿布，喂米湯，儘管動作僵硬，卻異常專注和小心。
只有在夜深人靜，女兒熟睡後，他才會坐在油燈下，長久地凝視著女兒酷似妻子的眉眼。
指腹一遍遍摩挲著口袋裡那張他和妻子唯一的，已經磨損泛黃的合影照片。
此時，他的腦子裡正想著女兒，現在他們部隊所在的導彈基地，不但路途遙遠，還地處荒涼的沙漠地帶，那裡環境十分惡劣。
連成年人都很難適應，他怎麼能帶一個才幾個月大的嬰兒去呢？
可留在家裡這幾天，他也發現了爸媽的身體已經大不如以前。
老兩口連照顧自己都很勉強，又如何能撫養一個嗷嗷待哺的孩子。
雖然爹孃沒有說什麼，但爹每一次看向他的眼神里，都帶著一種欲言而止。
而清雅躺在土炕上，雖然閉著眼睛睜，但她能感受到，此刻的爸爸心情複雜極了，有對亡妻刻骨的思念和無盡的愧疚，
又有對年邁父母無法盡孝的痛楚，以及對自己這個女兒的牽掛。
夜，像一塊浸透了墨汁的厚重絨布，沉沉地覆蓋著這個寂靜的小村莊。
白日里盧正軍劈好的柴火整齊地碼在牆角，空氣中還殘留著新木的清香，但這微弱的生機無法驅散屋內瀰漫的沉重。
盧奶奶和盧爺爺早已在隔壁沉沉睡去，連日來的情緒起伏耗盡了他們本就所剩無幾的精力。
盧正軍一動不動，黑暗中，他不需要掩飾白日里強撐的鎮定，現在他身上軍人堅韌外殼，在獨處時片片剝落。
就在這時，一隻小手抓住了他，盧正軍渾身一僵，他下意識地低下頭，看向炕上那個小小的身影。
女兒不知何時已經睜開了眼睛，黑暗中，那雙烏黑的眸子亮得驚人，正一眨不眨地望著自己。
沒有哭鬧，沒有咿呀，緊接著，奇異的一幕發生了。
女兒的一隻小手伸向自己，然後憑空出現了一個蘋果！
那是一個紅潤飽滿，表皮光滑大蘋果，在1956年春天這個北方貧瘠小村裡絕對不可能出現的新鮮的蘋果！
蘋果似乎有些重，女兒的小手抓握不穩，它咕嚕嚕滾到了炕蓆上，停在炕沿邊。
他猛地倒抽一口冷他猛地倒抽一口冷氣，身體下意識地向後一仰，差點從炕沿上跌下去。
心臟在胸腔裡瘋狂擂動，幾乎要撞碎肋骨跳出來。
他死死地盯著那個蘋果，又猛地抬頭看向女兒。
昏暗的光線下，女兒丫丫依舊安靜地看著他，小小的臉上沒有任何表情。
彷彿是剛剛那奇異的一幕，根本沒發生一樣。
“這……這是……”盧正軍的聲音乾澀得如同砂紙摩擦，他伸出手，指尖顫抖著，小心翼翼地碰了碰那個蘋果。
冰涼，結實，觸感無比真實。他猛地縮回手，又再次伸出，這一次，他緊緊地將蘋果抓在了手裡。
沉甸甸的分量，清晰的紋路，以及那無法作偽的屬於新鮮水果的獨特芬芳，都在無聲地宣告著這一切並非幻覺。
。晃搖烈劇刻一這在基念信的年十幾者義主唯。他了沒淹間瞬，嘯海同如驚震
