劉麥囤這一輩子善於做飯，他的烹飪手藝有點野路子，儘管他擅長炸煎炒等複雜技藝，但他所製作的飯菜在色香味上卻總不能達到令人滿意，這得益於他自幼練就的手藝只是為填飽肚子。
沒孃的孩子沒人疼，吃飽吃好全靠自己。小時候還有奶奶疼，奶奶歲數大了，劉麥囤只能自己解決肚子問題。從五歲開始，他便開始自己做飯，貼餅子，做窩頭，撈油餅，在廚房裡做飯，鍋臺高夠不著，他搬個凳子墊在腳下。
在家能做飯，在外更是會找吃的。他的烹飪方式雖看似粗獷，實則充滿智慧：用破碎的瓦罐片烙餅，挖掘土坑製作叫花雞，甚至利用蓖麻葉烤制活魚。在物質匱乏的年代，為了滿足兒子對肉食的渴望，他更是從野外帶回一頭死豬，經過一番巧手處理，竟將一鍋白水煮肉片做得比現今市面上的許多菜餚還要美味。
劉麥囤的烹飪之道，被戲稱為“瞎搗蛋”，但這背後卻是對生活的無奈與抗爭，是他為了生存而練就的實用技能。他的手藝雖非爐火純青，卻足以讓一家人在艱苦的歲月中免受飢餓之苦。這種簡單明瞭、省時實用的烹飪方式，正是他一生中最寶貴的財富。
樊玲瓏死後，劉麥囤悠然自得地做了兩年富貴少爺。二叔劉漢水對他關懷備至，無微不至地照顧著他的日常生活。無論是白日里四處奔波，還是夜晚安頓入睡，劉漢水總是不離左右，悉心呵護。日復一日，劉麥囤彷彿被捧在手心裡，無論是走路還是出行，總是被劉漢水緊緊抱著，扛在肩上，或是揹負著，彷彿從未讓他的雙腳沾染塵埃。在這般寵愛之下，劉麥囤的口腹之慾也得到了極大的滿足。無論是街頭小販的熱騰騰的燒餅，油光滑亮的油條，還是香氣撲鼻的牛肉胡辣湯，只要劉麥囤的小嘴一開，劉漢水便會立刻為他尋來，確保他的味蕾時刻享受著美食的滋養。
劉麥囤五歲那年，劉漢水結婚成家，一年後有了兒子。劉漢水謹遵老婆的口諭，再好的侄兒不如兒。懷抱肩扛的不再是侄子劉麥囤，而是他的親兒子。劉漢俊劉漢龍沒結婚的時候自己玩，指望不上。後來結婚成家有了孩子，更知道跟誰親。劉漢山整天釘在後紅樓孔家，劉曹氏為丈夫劉德全的病愁得見啥都煩，劉麥囤被放了羊，成了孤兒。
劉麥囤第一次做飯還不到五歲。從地裡割草回到家，饃籃子是空的，飯鍋也是空的，劉曹氏的咒罵是實在的。好在家裡有面和油，偷一些出來，自己和麵，用爛水缸瓦片當鍋，烙出半生不熟的餅填肚子。有了這一次不求人不捱罵還能填飽肚子的操練，劉麥囤如魚進大海，各種生存技能飛速見長，遠比貝爾的野外生存精彩。
劉麥囤能把各種貨物變成實物裝進肚子。釣雞宰狗，下河摸魚摸蝦，燎麥穗烤棒子摸瓜打棗樣樣精通。最絕的手藝是花生紅薯芋頭地裡，上面的葉莖不動，他從下面挖出灶坑，用柴火燒熟吃進肚裡。人走時收拾乾淨，不到葉莖乾枯，根本看不出這些作物經歷過掏心挖肺的手術。我老奶到地裡看到花生紅薯莖葉乾枯發黃，拔掉後下面什麼東西都沒有，只有幾個黑頭的根莖，弄不明白是什麼動物把下面的果實吃掉了。我老爺劉德全笑笑不語，他明白是咋回事，他小時候也沒少幹這事兒。
經歷過大饑荒捱過餓的人都有一個好習慣：不挑食。只要是能吃進肚子填飽坑的東西，都能往裡面塞。要說劉麥囤也是常為填飽肚子著急發慌的人，他居然還挑食。他有一樣東西打死都不吃，那就是羊肉。
劉麥囤不吃羊肉是因為受騙上當，騙他的人是馬趕明。那年他八歲，馬趕明五歲。
要說一個八歲的孩子的心眼兒玩不過一個五歲孩子的，別人可能真有點兒不太相信。實際上，劉麥囤這一輩子都沒有玩過馬趕明，除了劉漢山能和馬家侯家的人打個平手，不分高下，劉家的其他人都不是他們的對手。劉家的人都是直腸子，實心眼兒，倔脾氣，他們有一說一，絕對不會想到還有二三個心眼可以利用。如果和你對脾氣，他們可以把肉剜下來給你吃，但如果不對脾氣的人，他們連剜你一個白眼的心情都沒有。
劉麥囤的衣袋裡珍藏著一件特殊的物品，一個油壺。這油壺並非普通的容器，而是從戰場上親手撿回來的機槍彈殼。
除了這個油壺，他的衣袋裡還珍藏著一個小巧的布包。這個布包雖然不起眼，卻裝著他的生存之道。裡面裝有火鐮石，那是他在野外生存時用來生火的工具；大鹽，那是他調味食物的必需品，無論多麼簡單的食物，有了鹽的味道，就會變得美味；還有花椒，這是一種常用的調味料，能讓食物更加美味，也能驅寒暖身。
無論他走到哪裡，無論是在戰場上的臨時營地，還是在荒野中的孤獨小屋，他都會帶著這些物品。每當遇到美味的食物，他就會在外面將這些食物做熟，然後美美地飽餐一頓。這些食物不僅滿足了他的胃，也帶給他生存的希望和力量。
那天，他在地裡無意間發現了一個鳥蛋，這個鳥蛋的大小介於麻雀和鵪鶉蛋之間，比雞蛋和鴨蛋要小一些，它的外殼雪白透明，形狀滾圓溜圓，看起來十分誘人。劉麥囤推測，這可能是野雞蛋，或者是鷓鴣所下的蛋，因為他在周圍並沒有看到任何活鳥或飛禽的存在。他觀察了一下下面鋪著的一層細如麻線的乾草，認為這裡並沒有水源，於是決定將這個鳥蛋煎來吃。在那個年代，經常會有一些水缸的碎片或者破鍋片被放在地頭，作為兩家之間的地界標誌，鍋的問題也因此而得到了解決。
他點起了火，將破缸片架在上面，然後澆上油，將鳥蛋打爛後攤在水缸片上，很快，香味就四散開來，瀰漫在空氣中。就在蛋黃剛剛開始凝固的時候，馬趕明和他的二弟馬趕車來到了現場。馬趕明看著那個正在煎煮的鳥蛋，抽動著他的鼻子，有些不好意思地說：“麥囤哥，能不能給我吃一口？”
劉麥囤比馬趕明大三歲，比馬趕車大五歲，面對這兩個比他矮半頭的淘氣小子，他完全沒有給他們面子。他也不喜歡這兩個小子，他們總是帶著一副狡猾陰險、坑蒙拐騙的樣子，和他們爹就像是從一個窯爐裡燒出來的磚頭，一模一樣，沒有任何區別。
“滾開，這沒你的份兒。”劉麥囤大聲地呵斥他們。
馬趕明彷彿並沒有捕捉到劉麥囤那帶有斥責和明顯不耐煩的語氣，他依舊滿臉堆笑，嘴角甚至不自覺地流出了口水。“你若肯讓我們享用美味的雞蛋，我保證明天會偷偷地將我們家的鮮美羊肉包子帶來給你。”
劉麥囤一聽到肉包子的字眼，瞬間感覺喉嚨裡似乎有無數只小蟲子在爬行，引發了難以抑制的食慾。如果他當時知道，吃了馬家肉包之後將會導致他終身都無法品嚐羊肉的滋味，可能當時就會忍不住想要將馬趕明狠狠地掐住。
“如果我偷不出來怎麼辦？”劉麥囤疑惑地問。
“明天我會給你帶來三個包子，我發誓，如果我違背了這個承諾，就讓天打雷劈，讓我家族滅絕。”馬趕明所說的詛咒殘酷至極，任何人都無法找到拒絕的理由。
馬趕明此生只有一次說到做到，他真的為劉麥囤偷來了三個包子。劉麥囤掰開包子，那濃郁的肉香味兒瀰漫開來，即便是天上的神仙也忍不住要流口水。他一口氣吃下了三個包子，卻依然覺得意猶未盡。“如果可以任意吃的話，我相信我能敞開肚子吃下八個。”劉麥囤如此說道。
劉麥囤在午後的陽光下，一邊品嚐著熱氣騰騰的肉包子，一邊享受著閒適的時光。三個肉包子下肚，他覺得意猶未盡，又品嚐了兩個小瓜。這兩個小瓜，一個是皮王海瓜，一個是面瓜，都是他最喜歡的。此刻，他的肚子吃得溜圓，看上去就像倒扣半個籃球，十分可愛。
然而，與劉麥囤形成鮮明對比的是馬趕明。馬趕明的壞在心底骨髓，是從孃胎裡帶的，深入到他的精神里，DNA裡無法改變的東西。在劉麥囤吃包子的時候，他一句話也不說，吃瓜的時候也是默不作聲。看到劉麥囤吃得津津有味，他好像是不經意地問：“麥囤哥，包子香不香？”
劉麥囤一邊擦著嘴角上黏糊糊的瓜汁，一邊打著飽嗝回答：“香。這羊肉真好，是綿羊肉山羊肉。”然而，馬趕明卻笑著說：“啥羊肉，我騙你吶，那是人肉。”這句話讓劉麥囤一愣，似乎沒有反應過來。
馬趕明接著說：“這是我媽的胎衣做的，味道不錯吧。”劉麥囤一聽，肚子裡立馬翻江倒海，把剛才吃的包子和小瓜都吐在地上。這一幕讓人心疼又好笑，劉麥囤的反應也是真實的反映了人的本能。
馬高腿的老婆徐金鳳前幾天剛生了個三兒子，當時的接生婆將胎衣隨意地晾在了房屋後的棗樹上。馬高腿覺得那麼大一坨肉扔掉實在是太浪費了，如果被貓狗叼走就更可惜了。於是，他決定讓自己的女兒洗一洗，再加上一些蘿蔔剁成餡，包成包子來吃。馬高腿現在已經有兩個兒子和兩個女兒，這幾個孩子就像惡狼一樣，胃口極大，永遠也吃不飽。包子餡是由他的大女兒馬香雲剁的，她知道這些肉的來歷，悄悄地告訴了其他兄弟姐妹，結果他們都覺得噁心，沒有一個人願意吃。滿滿一鍋包子，最後只剩下馬高腿一個人吃，而且他已經連續吃了三天，但還有十幾個剩下。
。般一吐嘔要彿彷，心噁到地般反件條會都，羊吃到想當每他得使，憶記的忘難人令段那。胎的嘔作人令及以子包出現浮地主自由不會就中海腦的他，字二羊起提人有當每，影理心的烈強了生產羊對囤麥劉，後以那從
。義意無毫說來囤麥劉對切一這但。效療的好很有都狀症等癇癲、嗽癆咳虛、足不、虛兩氣、痿、育不孕不、損虧氣療治於對，氣元復恢、護養、氣充補以可，值價用藥的高極有車河紫，說們他。接法無然依卻他，時他安來，車河紫——字名個一另的胎用圖試人有當
。惡厭和懼恐的飾掩法無著帶音聲的他”。子孩傻個著長面裡，盤胎層一是就那“，釋解的們他了斷打地激囤麥劉”！西東麼什是它道知我“
。心噁到他讓會都羊到看連至甚，忍法無他讓覺種這。笑傻他著對正，前眼在就子孩個那彿彷，起升上骨樑脊從意寒陣一到會都他，事件這起想當每。深靈心的他了在刻遠永，口傷的深深道一像就憶回些那。切一的生發來後及以，子孩傻個那的著裹包面裡著象想，胎個那記忘法無終始他但，方地的怕可個那了離遠經已囤麥劉管儘
。去抹法無遠永，裡海腦的他了在印地深深經已子影的子孩個那為因，了羊吃再能可不都子輩這己自道知他。頭心上湧刻立會惡厭和懼恐種那，子孩的裡胎個那起想會都他，道味的羊到聞次每。羊對面法無也再他，後生發事件那從自但。串羊烤是其尤，羊熱經曾囤麥劉
