劉麥囤堅決不吃羊肉，還有另外一個原因。
到了麥子拔節的季節，大饑荒進入最嚴酷的寒冬。每個村裡都有死人，幾個木匠做棺材來不及，草蓆一卷就下葬。路上常看到一些男女橫屍路邊，開始還有人掩埋，後來就任由野狗老鼠撕吃。寫到這裡就想起電影《一九四二》，現實生活比電影畫面更殘酷，這裡就不再贅述了。
劉家裡不缺吃的，只不過生活標準連續降低。從饅頭花捲到窩頭鍋餅，現在是一半野菜一半糠，撒味精一樣加點面做成的菜糰子。現在來蹭飯吃的人太多了，每天幾百個租戶，還有村裡鄰居。要是吃純米純面，每天耗費幾百斤糧食，會讓劉家糧囤麵缸吃空，一家老小也跟著逃荒要飯。劉漢山心裡有小算盤，他絕不會讓劉曹氏黃秋菊張大妮三個女人去討飯，也不會讓劉漢俊劉漢水劉漢龍幾十口子逃荒要飯丟人現眼。他最大的優點是顧家顧面子，是個好男人，好兄長。如果劉家有人沒吃得捱餓，或者拖家帶口逃荒要飯去了，他這個管家算是白當了。
在大饑荒最殘酷的日子，劉曹氏依然吃的是淨面花捲。劉麥囤吃的淨面窩頭。那些租戶和鄰居和來吃白食的人太多了，要讓他們有吃的填肚子，劉漢山想了很多辦法。他讓幫忙的人把家裡給牲畜存欄的花生皮、紅薯秧、豆秸磨碎泡軟，摻些玉米或高粱面做成飯糰。這些被稱作“牲口飯”的飯糰也不能讓你放開肚皮吃，每個人定人定量。早上一個，中午兩個。有時候熬粥，有大米小米和玉米，裡面加很多紅蘿蔔紅薯，後來加麩皮榆樹皮各種樹葉子，只要是能嚼得動咽得下的東西都能往鍋裡放。
劉漢山沒有文化沒有政治頭腦，不會往臉上貼金。他的出發點很樸素，就是不讓人餓死。後來有人提醒他你這是賑災救災，是替政府救災民於水深火熱，要是大明前清時期，皇帝該給劉家立牌坊下聖旨，巡撫知府敲鑼打鼓來家，拜供上香七跪八拜，舉行盛大儀式表彰。劉曹氏還能被賜個誥命夫人，劉漢山弄個三品五品的官吏，皇上手寫的免死鐵卷，現在傳到我的手裡，這個丹書鐵券也能值好多銀子，弄到美國要換取幾十萬美刀，假如擺到保利拍賣公司竟出高價，能實現王健林說的那個人生小目標，在北京五環內買套複式房子，如張飛吃豆芽一般容易。可惜，劉漢山沒有這個超前眼光，只會埋頭做事，只求對得起良心，其他的，他不考慮。
劉家人自費救災的事兒，還是侯寬洩露出去的。他當然不是誇讚劉家做好事，而是咒罵劉家缺德做壞事兒，說劉家往饃裡粥裡摻草，餵牛餵驢一樣。這是他給縣長宋貴倫面前遞話，想給縣長告狀，派人收拾劉漢山。
宋貴倫是個明白人，這個時候本縣饑民遍地，河東河北流民不斷湧入，省政府中央政府救災賑災的錢不夠一個村的人吃。聽說劉家賑災的事兒，決定去看看。
40多歲的宋貴倫，一位充滿儒雅氣質的中年男子，他的雙眼被一副厚重的眼鏡所覆蓋，這副眼鏡彷彿是瓶底一般，使他看起來宛如一位深奧的教書先生。一日，他踏入了劉莊劉家的院落，眼前的一幕讓他不禁停下腳步。院子裡院外的男女老少都在忙碌著，有的在燒柴火，有的在上鍋煮飯，還有的在洗菜切菜，這熱鬧的景象就如同村裡在舉辦紅白喜事一般。
宋貴倫接過別人遞過來的一碗摻了花生梗的稀飯，輕輕嚐了一口，隨即說出了一個大實話：“這味道確實不怎麼樣，但總比餓死要好。”他的這番話，雖然簡單，卻透露出他對生活的無奈和堅韌。
對於劉漢山的所作所為，宋貴倫給予了高度的讚揚。這位縣太爺並沒有提及立碑贈匾封誥命的事情。現在並不是搞這些虛有其表的事情的時候，他更關心的是那些等著吃飯的災民。
儘管如此，他還是答應了從省政府下撥的糧食中，勻出兩袋小米和兩袋高粱面給村民們。“明天會派人去縣城取回這些糧食。”這個承諾，對於村民們來說，無疑是一劑強心針，讓他們在艱難的生活中看到了一絲希望。
這糧食不敢讓外人取，怕出意外。現在的糧食比黃金豆都珍貴。劉漢山拉出那頭猛獁象犍子牛，套上牛車，帶著兒子劉麥囤去了縣城。
四月天暖，萬樹生芽。泡桐樹和其他樹不同的是，它先開出一串紫白色的喇叭花，而後才發芽。泡桐花手指一樣長，味道香甜。劉麥囤已經十五歲了，儘管身材豆芽般纖細，個頭已經長成，嘴唇上有幾根稀疏的黃毛，還不能稱為鬍子的鬍子。按照男人生長規律，十三清、十四渾，十五就能人做人。劉麥囤已經是精滿自溢的歲數，可以結婚成家，繁衍後代。他現在的心情就像地上的蟲，樹上的鳥，滿世界的要尋歡求偶。這麼多年，他在家裡圈著，沒日沒夜幹活，像籠中的鳥，早想出來活泛一下。一路上，他那雙眼睛到處尋覓，看到的都是饑民，在地上挖薺薺菜蜜蜜蒿，連土帶菜往嘴裡塞，也有跑到麥地裡，羊一樣啃剛拔節的麥子，麥稈麥葉咀嚼嘴裡，又嫩又甜。可是還沒嚥進肚子，鐵鍬和木棍就落在頭上，鮮血不止。他們似乎不知道疼痛，嘴裡繼續嚼，臉上掛著笑容。抓一把土摁住，繼續在地上尋找吃的。這些饑民有老有少看不到一個妙齡的姑娘媳婦，這讓尋找美女看的劉麥囤很掃興。
車到五爺廟，劉麥囤看到前邊一輛牛車很奇怪，上面釣著孝布，車頭插著一根柳棍，上面有一束筷子粗細的麻繩，繩頭幾縷手指寬的白布條，幾片白紙擰成的結。劉麥囤熟悉，這是一杆簡易靈旗。
趕車的是兩個人，一樣的胖臉橫肉，須如張飛。眼神飄過來，陰冷狠毒，劉麥囤心裡一涼，頭皮一陣發麻。他倆不是父子，就是兄弟，基本是一個模子裡出來的。破舊的孝衣穿在身上，隨時都會崩開。腰裡一邊掛著桃木劍，一邊繫著五枚嘉慶順治通寶銅錢。一個手裡抱著牛鞭，一個手裡抱著一把鐵鍬，隨著牛車慢慢搖。牛車廂裡有兩個殺豬鍋一樣大的瓷盆，上面蓋著白布，浸著殷紅的血跡，隨著牛車晃動，裡面微微顫動。劉漢山想超過那輛牛車，用鞭一抽猛獁象，旁邊的那頭牛驚叫狂奔。車廂裡的瓷盆幾經顛簸，甩出來兩塊豬臀部位的肉塊。
劉麥囤想下車去撿，被劉漢山拉住了。劉漢山神情緊張，又抽一鞭子猛獁象，牛車快速超過另一輛牛車。劉麥囤回過頭來，看到車上一個胖子停下車，把肉撿回盆裡。
“大爺，那車拉的肉？”
劉漢山吐了兩口唾沫，罵道：“靠他娘，遇見切蛤蟆腿的，晦氣。”
劉麥囤第一次聽到自己的父親罵人，心裡很好笑。
“啥是切蛤蟆腿的？”
劉漢山猶豫一下，說饑荒年，人啥缺德事兒都敢幹。切蛤蟆腿的人，就是看到路邊無主的屍體，把兩條大腿切下來，做成棒槌肉，賣給當鋪做包子，滷成肉塊當牛羊肉賣給部隊做軍糧。這些人不光切死人的腿，有時候也切活人的腿。
劉麥囤嚇得差點尿褲子。想想平時在坑裡逮蛤蟆，快刀剁掉的蛤蟆腿，撕掉皮，白生生的雙腿放在鍋裡還在動彈。由蛤蟆腿想到人腿，一樣的膽寒後怕。從此後，一輩子再沒有幹過逮蛤蟆扒皮的事兒。
到了縣城，找到縣長府衙的文書，領取一袋米一袋面，劉漢山把米麵放進車廂，上面蓋上秫秸麥秸，像是給牲口拉草料的。現在一個窩頭換一個姑娘媳婦，米麵貴似黃金，有人看到非出人命不可。
爺倆準備回去，劉麥囤看到路邊的燒餅攤。蘭封縣的燒餅大如盤子，捏邊起沿，上面抹糖稀撒芝麻，酷似新疆的烤饢。烤燒餅的鍋是半拉鐵鍋，上面糊一層三四寸厚的泥土，下面是木炭。燒餅出鍋焦黃噴香，燒餅攤旁邊標配一個賣垛子肉的，他們將牛肉煮熟，垛在瓷盆或鐵鍋裡，用石頭壓實。用鬼頭大刀切成紙一樣厚的肉片，夾在燒餅裡，香味讓人懷疑人生。劉漢山不知道燒餅攤後邊是侯印的丸子店。侯印除了賣丸子，還賣燉菜。飯店沒有七大盤子八大碗，賣熬雜菜和饃。熬雜菜是當地的特色菜，將肉和白菜粉條海帶豆芽丸子一鍋燉了，就著饅頭窩頭吃。
劉漢山購買了四份熱騰騰的燒餅，又挑選了一斤新鮮的牛肉。此時，他的目光無意中落在了坐在飯館裡的侯寬和何元香身上。他們各自手中拿著燒餅，一碗熱氣騰騰的熬菜擺在他們面前，兩人吃得津津有味，滿面笑容。
劉漢山本想悄悄地繞過他們，避免打擾他們的進餐。然而，就在這時，侯寬的目光突然掃過了他的身影。
“漢山弟，你什麼時候來到蘭封的，怎麼也不提前告訴我一聲。”侯寬的面容上洋溢著熱情，讓人感到十分親切。何元香也站起身來，笑容滿面地向劉漢山打招呼。
劉漢山微微一笑，隨口應付道：“我這次到縣裡有點事情要處理，待會兒就得趕回去，不敢耽誤老哥的工作。”
。子嫂為香元何呼稱山漢劉讓要持堅，意同不卻寬侯而，叔叔為山漢劉呼稱直一香元何”。夠不吃是總人個那，買來過常經得我。吃想是總，饞別特，了孕懷在現子嫂你“：道說聲低，來過了湊地輕輕，菜熬碗那著端寬侯
。語言再不，頭點著笑微是只，樣一子孩啞個一像會就香元何，場在現出寬侯旦一，是但。叔叔為山漢劉呼稱地切親會就香元何，場在不寬侯果如，面見人兩當每
。呼招打是算手擺是只，山漢劉到看，間時沒都汗得忙，人客待招裡屋在印侯”。香是就著吃，兒味羶有沒，吧羊是說。膘有沒，吧豬是說，門邪這賣哥我“：說聲悄，朵耳的山漢劉近寬侯
”。蟆蛤“：出冒然突頭念的好不個有他。多筋豔，細薄皮，眼一了看山漢劉，片一小大指拇的起夾寬侯
”。了客你請叔老你算，了吃菜這把，子侄老“：道，囤麥劉給端菜碗半的下剩把他，車牛的遠不到看寬侯
。裡肚到吃菜把子兒著看地睜睜眼，口藉的適合有沒又，他攔想山漢劉。吃就來過接，興很，菜的來端寬侯到看。蛄蝲個有像好裡子肚囤麥劉
。他著扯撕地斷不深心他在西東麼什有彿彷，中之躁焦的度極種一於都人個整，適不為極得顯，扭般蟲蛆隻一同如上車馬在他。躍跳在還彿彷，著滾下上，瓜西的滾滾圓個一同如得吃子肚的囤麥劉，來下飯頓這。窮無味回得覺他讓是更，餡的著夾中餅燒塊兩這，餅燒的脆黃金得烤個兩了嚐品又他，後隨。道味的足滿和氣香的郁濃是都口一每，湯了滿吸，餚佳的中鍋那，菜蔬的爛得燉了滿盛中碗在是先他。足十味滋是上得稱也卻，盛不並上桌餐的日今囤麥劉
。相真出說定決是於，利於大端弊的相真子兒訴告為認他，後之衡權覆反在。影的遠永中心子兒為會這心擔又他，了說果如，是但。題問麼什出吃此因會能可，阱陷的樣這陷次再會還來將子兒心擔他，說不果如。子兒的己自訴告相真將該應否是竟究，著結糾他。湃澎湧洶般一海倒江翻同如盾矛的心，旁的他在坐山漢劉
。張一著帶中音聲，道問地翼翼心小山漢劉”？嗎吃好得覺，菜雜碗那的吃剛你，子兒“
。來出洩發安不的心將要想彿彷，著地停不上車馬在他，答回地興囤麥劉”。吃我給還，好真叔寬，吃好“
。子兒到嚇會怕害，相真出說接直敢不他，豫猶一著帶中音聲，道問山漢劉”？嗎麼什是那道知你“
。疑一著帶中音聲的他，道答回囤麥劉”。豬是不看我，唄羊“
。子兒著看地張他，話句這完說”。蟆蛤是而“，道說地緩緩山漢劉”。羊是不也，豬是不既那“
。來出吐部全適不和懼恐的心他將要彿彷，苦痛而亮響音聲那，吐嘔的烈劇了始開，邊路到跳步一他，後隨”。心噁我，爺大“：聲一大然突他，後鐘刻半，上車馬在蹲地靜靜他。議思可不和驚震了滿充中神眼的他，來過了白明刻立，聽一囤麥劉
