侯寬提著兩個空木桶走向村中央的老井時，後背已經滲出了一層細密的汗珠。這不是因為酷暑——初秋的豫東平原已經褪去了夏日的燥熱——而是因為他知道，每一次走出家門，都意味著要面對那些如刀似箭一般的目光與羞辱的言語。鄉村就是這樣現實，你風光無限財大氣粗，他對你笑臉相迎。你一旦落魄，媽還是那個就補一槍讓你生不如死。
“喲，這不是咱們的侯司令嘛？今兒個親自來打水？”
果然，還沒走到井臺，第一波嘲諷便如爛泥般撲面而來。侯寬不用抬頭，就知道是誰——韓家韓耀先，那個曾經在自己面前點頭哈腰的泥腿子，如今卻成了最熱衷於羞辱自己的人之一。
侯寬佯裝沒聽見，繼續向前走去。他的布鞋踩在乾硬的土路上，發出輕微的“沙沙”聲。這雙鞋還是三年前在蘭封縣城最好的鞋鋪買的，當時一口氣買了五雙，如今只剩下這一雙還算完好。
“侯司令，你打水是給你娘洗腳吧？”韓耀先故意提高了嗓門，聲音裡帶著刻意誇張的戲謔。
井臺邊正在洗衣的幾個婦女停下了手中的棒槌，嘴角掛著若有若無的笑意。侯寬感覺自己的耳根發燙，但他只是抿了抿嘴，將井繩系在桶把上，動作嫻熟地往井裡放桶。
“咚”的一聲悶響，水桶觸到了水面。侯寬開始搖動轆轤，木軸發出“吱呀吱呀”的聲響，宛如他此刻被絞緊的心。
“你這司令當得可不咋樣，都沒給你寡婦娘找個老頭。”韓耀先不知何時已湊到了井臺邊，他身上的汗臭味混合著劣質菸草的氣息，直衝侯寬的鼻腔，“您老姨父我還想沾光喝喜酒呢，我看這輩子是沒指望了，蘭封縣城你是回不去嘍。”
水桶終於被搖了上來，侯寬彎腰去提，後脖頸暴露在秋陽下，那塊曾經被子彈擦過的傷疤格外顯眼。那是他當“司令”時留下的“勳章”，如今卻成了眾人的笑柄。
“禁不住逗，生氣啦？”韓耀先的聲音追著侯寬的背影，“石磙般的一個大司令，針鼻般的一個心眼！”
侯寬的肩膀微微顫抖了一下，幅度極小，幾乎難以察覺。然而，他並未回頭，只是加快了腳步，朝著家的方向走去。兩桶水隨著他的步伐不斷晃盪，濺起的水珠浸溼了他的褲腿，涼絲絲地貼在皮膚上，宛如無聲的眼淚。
轉過一個牆角後，侯寬終於能夠鬆一口氣。他將水桶放在地上，用袖子擦了擦額頭上的汗水。遠處傳來韓耀先和那群婦女尖銳刺耳的笑聲，如同啄食腐肉的烏鴉發出的聒噪之聲。
“侯司令，我日你老媽！”
一個粗嘎的聲音突然在背後炸響，嚇得侯寬差點踢翻了水桶。他轉過身，看見小傻三站在三步開外的地方，歪著嘴衝他傻笑。這是個十七八歲的小夥子，看著傻乎乎缺心眼，卻最喜歡仗勢欺人。
“傻三，你為何要罵我？”侯寬強忍著怒火問道。
“你是司令，為啥不給我買糖吃？”傻三理直氣壯地反問，口水順著嘴角流了下來。
侯寬嘆了口氣，罵道：“滾恁孃的蛋。”
他提起水桶準備離開，可傻三卻不依不饒地跟在後面，嘴裡不停地重複著那句髒話，而且聲音越來越大。幾個路過的孩子聽見後，也跟著起鬨，像一群嘰嘰喳喳的麻雀圍著侯寬打轉。
直到侯家大門前的那條大黃狗衝出來狂吠，傻三才悻悻地離開，臨走時還不忘朝侯寬吐了口唾沫。
侯寬把水倒進缸裡，看著水面倒映出的那張臉——眼袋浮腫，法令紋深刻，鬢角已然斑白。這還是當年那個騎著高頭大馬、腰挎盒子炮的“侯司令”嗎？
“寬兒，水打回來了？”裡屋傳來母親沙啞的聲音。
“打回來了，娘。”侯寬回應了一聲，卻沒有進屋。他站在院子裡，望著牆角那棵半死不活的棗樹，突然感覺胸口堵得難受。
他鬼使神差地走向大門外的那口老井，站在井臺邊往下望去。幽深的井水宛如一隻黑色的眼睛，冷漠地回望著他。侯寬突然理解了為什麼有人會選擇投井——那種被冰涼井水包裹的感覺，或許比此刻這種如鈍刀子割肉般的羞辱要好受得多。
“落水的鳳凰不如雞，虎落平川被犬欺……”侯寬喃喃自語，苦笑著說道，“先人說的話真是太精闢了，入木三分啊。”
正當他出神之際，遠處傳來一陣喧鬧聲。侯寬循聲望去，看見馬高腿帶著幾個民兵從村公所出來，正朝著這邊走來。侯寬立刻像只受驚的兔子一般溜回了家，輕輕關上院門，還上了閂。
馬高腿比韓耀先更具危險性。這個曾經的保長如今搖身一變成了農會主任，手中握有不小的權力。上個月在侯五的婚宴上，馬高腿藉著酒勁當眾羞辱侯寬的場景，至今回想起來仍讓侯寬臉上火辣辣的。
“侯寬，你說你算個東西不？”馬高腿當時拍著桌子，唾沫星子飛濺，“你當司令的時候，莫說讓左鄰右舍沾光，就連你親爹死了都不發殯。現在不當司令了，你滿大街找爹認，豬狗都不認你！”
滿堂賓客鬨然大笑，侯寬卻只能低頭喝酒，假裝那辛辣的地瓜燒能沖淡心頭的苦澀。
。實現了回拉寬侯將音聲的氏黃侯”？啊誰是頭外，兒寬“
。心的熬煎飽顆那了醉麻時暫卻，嚨著燒灼酒質劣。口大一了灌子脖起仰，酒瓶半出裡格暗的下臺灶從，房廚到走地腳輕手輕，謊個了撒寬侯”。響門得颳風是，娘，人沒“
。門後的院大家劉了到來地拐八拐七，方地的多人開避意有，走行路小的後村著沿他。門了出地悄悄，頭芋和薯紅個幾了包布的藍塊一用寬侯，分時晚傍
。味意的好討意刻著帶中音聲，門敲聲輕他”。寬侯，我是，姨“
。範風的秀閨家大年當出看能仍間足投手舉但，紋皺的細了有然已角眼，藹和容面人婦的頭出十四位這。子妻的山漢劉，秋黃是正的門開
”？嗎了用不說是不？了來西東帶又“，上包布的中手寬侯在落目，路條一開讓側秋黃”。來進快，寬侯“
