漸漸地，村裡人發現徐金鳳有些不對勁。起初只是偶爾的恍惚，後來竟成了常態。她總是一個人站在村口那棵老槐樹下，渾濁的目光穿過田野，望向遠方看不見的某處。有人從田裡幹活回來，熱情地跟她打招呼，她像是沒聽見似的，依舊保持著那個眺望的姿勢。有時她的嘴角會突然上揚，發出咯咯的笑聲，笑著笑著，兩行清淚就順著佈滿皺紋的臉頰滑落，滴在洗得發白的衣襟上。
“金鳳嬸子這是魔怔了？”人們交頭接耳，竊竊私語。幾個老人搖頭嘆息：“造孽啊，以前多跋扈，現在就有多難看。”
最先發現母親異常的是厭娣。那天她回孃家，拎著一籃子剛蒸好的棗糕。還沒進門，就看見徐金鳳蹲在院牆根下，正把一團黑乎乎的東西往嘴裡塞。那東西沾著泥土和草屑，在陽光下泛著可疑的光澤。
“娘，你吃什麼呢？”來娣驚叫著衝過去，籃子掉在地上，棗糕滾了一地。
徐金鳳抬起頭，臉上沾滿了黑漬。她笑嘻嘻地舉起手中的東西，像是展示什麼珍寶：“油饃頭，可香了！你來一口？”
來娣看清那東西后，胃裡一陣翻江倒海——那是一團已經半乾的狗糞。
“娘！”來娣尖叫著打掉母親手裡的東西，聲音因恐懼而顫抖，“這是屎啊！你怎麼能吃這個！”
徐金鳳茫然地看著她，突然生氣了，像個被搶走糖果的孩子：“你才吃屎呢！這是油饃頭！我藏了好久的！”她蹲下身要去撿那團被打落的糞塊，被厭娣死死拉住。
厭娣連拖帶拽地把母親拉回家，打水給她洗臉洗手。水溫剛好，她用毛巾輕輕擦拭母親臉上的汙漬，卻發現那些深深的皺紋裡嵌滿了泥土，怎麼洗也洗不乾淨。徐金鳳一直掙扎著，嘟囔著：“我的油饃頭...還我沒油饃頭...”那聲音委屈得像是個被欺負的孩子。
自那個陰霾密佈的冬日清晨起，徐金鳳的精神世界宛如遭受了一場毀滅性的風暴，徹底崩塌了。她仿若一具失去靈魂的行屍走肉，在村莊裡漫無目的地四處遊蕩。她那雙原本清澈明亮的眼睛，如今卻變得渾濁不堪，往昔的清明早已消失得無影無蹤。有時她會突然停下腳步，側耳傾聽，彷彿聽到了什麼別人聽不見的聲音，然後繼續她的尋覓。
她佝僂著身軀，如同一隻覓食的孤鳥，在路邊、溝渠邊仔細翻找著一切能夠果腹的東西。乾枯的樹葉、發黃的野草，甚至是沾滿泥土的蟲子，都成了她瘋狂咀嚼的物件。然而，最令人痛心疾首的是，她常常對著一堆堆狗糞露出如痴如醉的笑容，執拗地稱那是“油饃頭”，還小心翼翼地用手捧著，顫顫巍巍地往嘴裡送。
村裡的小孩子有時會跟在她後面，學著她怪異的樣子，被她突然轉身時空洞的眼神嚇得四散奔逃。大人們則搖搖頭，嘆口氣，繼續忙自己的活計。只有幾個老人偶爾會拉住她，往她手裡塞個饅頭或餅子，但她總是看也不看就扔在地上，繼續尋找她的“油饃頭”。
一家五口人圍坐在老屋的堂屋裡，神情凝重地商量著對策。昏暗的燈光下，每個人的臉上都寫滿了疲憊與無奈。
“讓娘去我家吧，”大兒子趕明率先開口，“我是長子，理應我來照顧娘。”但他的妻子徐巧雲在一旁悄悄扯他的衣角，低聲提醒：“咱們家已經六口人擠在三間房裡，哪還有地方啊？”
二兒子趕車接著說：“要不來我家？雖然麗華剛生了孩子，但擠擠總能有地方。”話音剛落，他自己就先搖了搖頭。是啊，妻子產後虛弱，嬰兒整夜哭鬧，自己還要起早貪黑地幹活，哪還有精力照顧一個神志不清的老人？
女兒厭娣抹著眼淚：“我那間房子雖然小，但可以把床讓給娘，我打地鋪。”可她心裡明白，那間不到十平米的出租屋連轉身都困難，更何況母親現在這種情況，需要有人時刻看著，而她和丈夫都要上班，根本做不到。
最小的兒子趕冬紅著眼睛說：“我把娘接到城裡去吧，找最好的醫院治病。”可是大家都清楚，趕冬剛剛參加工作，還在租房住，哪來的錢支付昂貴的醫療費？
最後，他們只能懷著無盡的無奈，做出了讓徐金鳳繼續留在老屋，由兒女們輪流送飯照顧的決定。每個人心裡都明白這不是最好的辦法，但卻是現實壓迫下唯一的選擇。
然而，令人心酸的是，送去的飯菜常常原封不動地擺在那裡。徐金鳳總會趁著沒人注意，把熱氣騰騰的飯菜偷偷藏在床底下，然後像個孩子般，趁著四下無人，又偷偷跑出去尋找她心心念唸的“油饃頭”。小女兒來娣每次來，都要絞盡腦汁地哄她吃飯：“娘，您瞧，這是剛蒸好的白麵饅頭，軟乎乎的，可好吃了，您就嘗一口吧？”可老人只是一臉茫然地搖著頭，嘴裡還嘟嘟囔囔地說：“別騙我了，這不是油饃頭。”
有一次，來娣好不容易哄著母親張開了嘴，徐金鳳卻突然搶過饅頭塞進懷裡，神秘兮兮地說：“留給趕冬，趕冬上學餓...”
來娣的眼淚奪眶而出。趕冬已經大學畢業在城裡工作多年了，而母親混亂的記憶還停留在他上學的年代，還記掛著小兒子會不會餓肚子。這一刻，來娣突然明白了母親口中的“油饃頭”是什麼——那是困難時期，母親偷偷藏起來留給孩子們吃的珍貴食物啊。在那個饑荒年代，一點油饃頭就是無上的美味，是母親對孩子們最樸素的愛的表達。
村裡人經常看到徐金鳳蹲在路邊，專心致志地“品嚐”她的“油饃頭”。孩子們覺得丟人，儘量把她關在家裡，但她總能找到機會溜出去。她彷彿有一種執念，一定要找到那種黑乎乎的“美食”，然後小心翼翼地捧在手心，像是捧著什麼稀世珍寶。
有一次，縣長來村裡視察扶貧工作，正好撞見徐金鳳在路旁專注地撿狗糞吃。村幹部尷尬得滿臉通紅，恨不得找個地縫鑽進去。
“這是怎麼回事？”縣長皺起眉頭，語氣嚴肅。
村幹部支支吾吾地解釋：“這是馬趕明他娘...瘋了...說是餓瘋的...”
縣長的臉色變得凝重：“現在還有餓瘋的人？我們的扶貧工作怎麼做的？”他立即指示隨行人員深入瞭解情況。
