“油饃頭...香...”她一邊嚼著狗糞，一邊滿足地笑著，那笑容純淨得像個孩子。
厭娣試過把所有能看到的狗糞都清理乾淨，但徐金鳳總能找到新的。後來來娣也放棄了，只是每天跟著母親，看到她往嘴裡塞東西就趕緊阻止。這個過程既痛苦又無奈，來娣常常在深夜獨自哭泣，為母親的狀況感到心痛，又為無力改變現狀而感到絕望。
馬趕明和馬趕車嫌他娘太邋遢，給他丟人了，商量之後就把徐金鳳關進房子後面的羊圈裡。那是一個低矮的土坯棚子，夏天悶熱如蒸籠，冬天寒冷如冰窖。
羊圈裡瀰漫著刺鼻的氣味，又髒又亂，地上滿是羊糞和雜草。徐金鳳被關在裡面，卻似乎並不在意，她在羊圈裡四處翻找著，嘴裡還嘟囔著一些誰也聽不懂的話。有時她會突然激動起來，用力拍打著木門，喊著“油饃頭，我要油饃頭”。
厭娣心疼母親，常常趁著哥哥們不注意，偷偷給母親送些吃的。她還會端來溫水，仔細地給母親擦洗身體。每次看到來娣，徐金鳳都會露出傻傻的笑容，伸手想要抓住來娣。來娣看著母親這副模樣，眼淚止不住地流下來。她記得母親從前是個極愛乾淨的人，總是把家裡收拾得一塵不染，衣服雖然舊但總是洗得乾乾淨淨。如今卻落得這步田地，讓人怎能不心酸？
即便被關在羊圈裡，徐金鳳還是會趁人不注意跑出來撿糞吃。有一回，她從羊圈的一個破洞裡鑽了出來，又跑到村子裡去尋找狗糞。村裡的孩子們看到她，都捂著鼻子跑開，還大聲喊著“瘋子，瘋子”。來娣聽到動靜，急忙追了過去，再次把母親手裡的狗糞打掉。
馬趕明和馬趕車知道母親又跑出來後，氣得暴跳如雷。他們覺得來娣沒有看好母親，對來娣也發起了脾氣。“你是怎麼回事？連個娘都看不住！”馬趕明衝著來娣吼道。來娣委屈地哭了起來，但她也知道哥哥們是嫌棄母親丟人。無奈之下，他們只好把羊圈的洞修補得更嚴實，還在羊圈上加了一把鎖，想以此來徹底困住徐金鳳。
可是，徐金鳳彷彿有著一股執拗的勁兒，她不斷地嘗試著從羊圈裡逃出來。她用手去扒拉那把鎖，指甲裂開了，滲出血絲也不停止；她還試圖用頭去撞羊圈的門，額頭上撞出了一塊塊青紫。來娣看著母親這樣，心裡痛苦極了，她知道母親雖然瘋了，但也是一條鮮活的生命，不應該被這樣對待。她開始思考，是不是有更好的辦法能讓母親不再撿糞吃，也能讓哥哥們不再覺得母親丟人。
厭娣去找村裡的老中醫，求他開一些安神補腦的藥；她去寺廟裡求了一道符，偷偷放在母親的枕頭下；她甚至試過用麵糰做成類似狗糞的形狀，希望能騙過母親。但這一切都是徒勞，徐金鳳依然執著於尋找她的“油饃頭”。
時間一天天過去，徐金鳳越來越瘦，背也駝得幾乎成了直角。但她依然每天在村裡轉悠，尋找她的“油饃頭”。兩個女兒來了，說要把他娘送到縣醫院看看，馬趕明說：“熬天數吧，別亂花錢了，最後是人財兩空。”來娣想爭辯，但看著哥哥們被生活壓彎的脊樑，話到嘴邊又咽了回去。她知道哥哥們也不容易，家家有本難唸的經。
一個冬天的早晨，來娣照例去給母親送飯。那天的風格外刺骨，吹得人臉頰生疼。來娣裹緊棉襖，手裡捧著還冒著熱氣的米粥和饅頭。她發現徐金鳳沒有像往常一樣蹲在門口等她的“油饃頭”，羊圈裡靜悄悄的。
一種不祥的預感襲來，來娣的心跳突然加速。她推開虛掩的房門，看見母親靜靜地躺在炕上，身上蓋著那床已經看不出原本顏色的薄被，臉上帶著安詳的笑容，彷彿做了一個甜美的夢。
“娘？”來娣輕聲呼喚，聲音顫抖得厲害。
徐金鳳沒有回應。她永遠地睡著了，去到了一個沒有飢餓、沒有痛苦的世界。
來娣顫抖著手摸了摸母親的臉，已經冰涼了。她注意到母親的右手緊緊攥著什麼東西，掰開一看，是半塊已經乾硬的饅頭。那饅頭被捏得變了形，上面還留著母親的牙印。
來娣終於明白，在生命的最後時刻，母親或許短暫地恢復了神智，或許她一直都以自己的方式愛著孩子們。那半塊乾硬的饅頭，是她留給孩子們的最後的“油饅頭”。
窗外，雪花開始飄落，靜靜地覆蓋了這個悲傷的村莊。來娣伏在母親身上，放聲痛哭。那哭聲穿透土牆，在寒冷的空氣中迴盪，訴說著一個女兒無法言說的悲痛與愧疚。
葬禮很簡單，來的都是些鄉鄰親友。大家幫忙把徐金鳳安置在一口薄棺裡，埋在了村後的山坡上，墳前沒有立碑，只插了塊木牌，上面用墨筆寫著“徐金鳳”三個字。
下葬那天，馬趕明和馬趕車始終低著頭，不敢看母親的棺材。厭娣哭得幾乎暈厥，被丈夫攙扶著才勉強站住。趕冬從城裡趕回來，跪在墳前磕了三個頭，久久不願起身。
日子一天天過去，村裡人漸漸不再提起徐金鳳。只有厭娣，每逢初一十五都會來墳前燒紙，清理雜草。她總是會帶一個白麵饅頭，放在墳前。
“娘，吃油饃頭了，”她輕聲說著，眼淚無聲滑落，“這次是真的，您嚐嚐...”
風吹過墳頭的荒草，發出沙沙的聲響，像是回應，又像是嘆息。而那個關於“油饃頭”的故事，也隨著徐金鳳的離去，成為了這個村莊永遠的秘密和傷痛。
有時來娣會想，母親到底是真的瘋了，還是活在了過去的記憶裡？在那個饑荒的年代，母親是否也曾像這樣，偷偷藏起一點食物，留給她飢餓的孩子們？這些問題永遠沒有答案了，但它們會一直留在來娣心裡，提醒著她母愛的偉大與悲壯。
寒冬過去，春天來臨，墳頭長出了嫩綠的小草。來娣站在墳前，彷彿又看到了母親站在村口老槐樹下眺望的身影。那一刻，她終於明白，母親望的不是遠方，而是過去，是那些她永遠放不下的牽掛。
“娘，安心吧，”厭娣輕聲說，“我們都不餓，都有飯吃。”
風吹過田野，帶來泥土和青草的氣息。在那氣息中，來娣彷彿聞到了一絲若有若無的油饃頭的香味，那是記憶深處的味道，是母親的味道，是一個時代的味道，永遠留在了她的生命裡。
