徐金鳳嚥氣那晚，馬高腿在縣城的小酒館裡喝得爛醉。訊息是三天後才傳到他那兒的——是同村的馬老四進城賣菜，順道捎的話。
“你屋裡的，前天夜裡走的。”馬老四蹲在酒館門檻上，卷著旱菸，眼皮都沒抬，“趕冬那小子做主，昨天就埋了。你回不回去？”
馬高腿捏著酒盅的手頓了頓，渾濁的眼睛盯著杯中晃盪的液體。半晌，他一仰脖，將剩下的酒全灌進喉嚨，辣得齜牙咧嘴。
“埋了就埋了。”他啞著嗓子說，又朝櫃檯喊，“再來二兩！”
馬老四搖搖頭，起身拍拍褲子上的灰，走了。
馬高腿確實難過了幾天。倒不是多捨不得徐金鳳——那女人跟了他三十年，吵了三十年，最後十年連話都不說了。可她在，那個破敗的院子他可以不回，但總歸有個地方叫“家”。如今徐金鳳一死，連這點念想也斷了。
他晃盪了半個月才回村。走到村口時，幾乎認不出自家那塊地了。
老屋沒了。那三間他爹傳下來、住了五十年的土坯房，連帶著院子裡那棵老槐樹，全沒了蹤影。取而代之的是一棟紅磚青瓦的新房，牆刷得雪白，玻璃窗明晃晃地反著光，刺得他眼睛疼。
馬趕冬——他那七兒子，正蹲在新房門口磨鐮刀。見他來，只抬了抬眼，又低下頭去，手裡的磨石“嚓嚓”地響。
“屋呢？”馬高腿啞著嗓子問。
“拆了。”馬趕冬頭也不抬。
“我睡哪兒？”
馬趕冬終於停下手，用袖口抹了把額頭的汗，朝屋後努了努嘴：“後面搭了個棚，你先將就著。開春我要娶媳婦，屋裡沒空地了。”
馬高腿拄著棗木棍，一瘸一拐地繞到屋後。那裡果然搭了個棚子：幾根木棍撐著，頂上鋪著油氈和塑膠布，四壁漏風。棚裡只有一鋪土炕，一個用磚頭壘的灶臺，再無他物。
他站在棚口，看著這個將要容身的地方。秋風卷著落葉從腳邊掠過，涼意順著褲管往上爬。
那天晚上，馬高腿抱著他新撿來的孩子——一個約莫兩歲的瘸腿女娃，住進了這個破棚。他依然叫她“小瘸”，就像當年叫那個女孩一樣。這女娃是他三個月前在鄰縣汽車站撿的，縮在垃圾桶邊，左腿畸形，站不直。他給她半個饅頭，她就跟了他。
棚子夏天漏雨，冬天透風。下雨時，屋裡得擺三五個盆罐接水；颳風時，塑膠布“嘩啦啦”地響，整夜不停。馬趕冬偶爾會端來一碗剩飯，放在棚口的地上，像餵狗。馬高腿起初還罵，後來不罵了，有得吃總比餓死強。
他的腿是一天天壞下去的。那些蚯蚓似的黑筋從腳踝開始，慢慢往上爬，爬過小腿，爬過膝蓋，如今已到了大腿根。皮膚烏紫發亮，輕輕一碰就破，流出黃濁的膿血，散發著腐肉的氣味。關節完全僵死了，再不能彎曲。現在他連拄著棍子挪動都做不到了，每天只能躺在冰冷的土炕上，在疼痛的間隙裡昏睡，又在劇痛中醒來。
我們村通電，是在一個秋天的傍晚。
那天下午，電工們在村裡忙活了整整一天。電線杆一根根豎起來，像一排排沉默的哨兵，注視著這個即將被點亮的小村莊。孩子們興奮地追著電工跑，看他們爬杆、拉線，嘴裡發出“哇哇”的驚歎。
傍晚時分，村長站在村中央的老槐樹下，拉下了那個黑色的閘刀。
一瞬間，燈亮了。
先是村長家的，接著是隔壁的，然後一家接一家，昏黃的燈泡在每戶人家的房樑上亮起，像一顆顆突然睜開的眼睛。整個村子沸騰了，孩子們歡呼雀躍，在亮堂堂的院子裡追逐打鬧；老人們眯著眼睛，對著這個發光的玻璃泡嘖嘖稱奇，既敬畏又困惑。
馬趕冬的新房也亮了。接著，一根電線從新房簷下牽出來，接進了屋後的破棚子。
馬高腿的土屋，第一次有了穩定的光亮。
我那時七八歲，每天上學都要經過馬高腿家門前那條土路。若是他在家，那扇用破木板釘成的門總是緊閉著，偶爾能聽見裡面傳來他壓抑的呻吟，或是小瘸細細的哭聲。只有他不在時，我們幾個膽大的孩子才敢扒著門縫往裡瞧。
屋裡很暗，唯一的燈泡懸在樑上，發出昏黃的光。那光勉強照亮一方角落：一張三條腿的木椅，缺的那條用磚塊墊著；一個破鐵鍋架在灶臺上；炕上堆著辨不出顏色的被褥。
小瘸就坐在那張三條腿的椅子上。她總是赤著腳，光著身子，渾身髒兮兮的，臉上手上結著一層黑黢黢的汙垢，像是長了癬。她安靜得出奇，不哭不鬧，只是坐著，一雙眼睛大而茫然，望著門外晃動的光影。
。待期了去失界世個這對已早彿彷，著看地靜靜麼那就，哭不，笑不也，子樣的路走瘸學，臉鬼做朝們我。人的往往來來外門著地靜靜，睛眼的於過雙那用是只，吃著急不卻，裡手在攥就，頭饅個半或乾餅塊一給塞會嬸大的心好裡村時有
。兒那去常他，婦寡的稍黃麥個有關西城縣，說人有也，錢討去是他說人有。挪向方城縣往地點一點一，著撐木兩用，出外常經是還他但。堪不穢汙得染蓆炕將，膿流流天每，大了到延蔓經已筋黑的似蚓蚯些那。了重越來越疾的高馬
。覺察沒都了近走我連，神出麼那得看他。底見不深，的來出刻子刀用是像都紋皺道一每，上臉的橫縱壑他在照燈的黃昏。泡燈的發個那上樑著盯死死，頭著仰，上子凳的晃搖個一在站正他見看，時家高馬過經，歸晚學放我，次一有
。泡燈的燙發了向，手抬地巍巍後然，指手了頭舌出他，然突
。上地泥在砸聲一”通撲“，來下了摔上子凳從人個整，打子鞭的形無被像，一地猛渾他，響輕聲一”啦滋“
。死電被會他為以，出敢不氣大，後樹到躲得嚇我
。人瘮外格晚傍的靜寂在，啞嘶、乾聲笑那。來起笑地”咯咯“竟後然，下兩了搐是先，上地在躺卻他知誰
。泡燈個那向手次一又，土的上拍了拍，來起爬上地從慢慢，語自喃喃他”…坦舒真…坦舒“
。癮了上是像高馬，後以那從
。愉歡的致極是像又，苦痛是像，表的狂癲乎近種一出上臉，抖烈劇會都他，過穿流電次每。殼璃玻的燙發那去頰臉用，腳著踮他見看我，次一有至甚，頭舌用時有，點一速快指手用時有——泡燈的電帶個那式方種各以他見看能總，在他要只，家他過經次每
。聽朵耳著豎，泥玩旁一在正時那我。說老的口村對地醺醺醉他，次一有”…勁得還人睡比…覺那“
”！的人死電會電！你吧了瘋“：他笑嗤老
”…明證的著活是也疼那著覺就，了久疼，麼什算疼？疼…蓋靈天到板底腳從，的麻渾…了竅出要都兒魂是像…味滋那…懂不你“：的樣異著閃裡睛眼的濁渾，頭搖搖地秘神卻高馬
。後午的沉個一在生發劇悲
。暗昏的來其如突片一陷子村個整，了熄，下兩了閃泡燈。電了停然突裡村，時午晌近將。氣過不人得悶氣空，頂屋著地低低層雲的灰鉛，暗晦天就起上早從天那
。門校出湧啦啦呼，鳥的籠出像子孩群一們我，學放前提校學。了斷路線的裡哪是不是著論議，天看頭仰裡院在站，門出紛紛們人大
。響聲的怪奇來傳面裡見聽我，時家高馬過經
