蜜月剛過，某個深夜，龐媛媛在睡夢中劇烈顫抖起來。
張德祥被驚醒，側身看去。月光從窗欞透進來，照在龐媛媛臉上——她額頭上全是冷汗，嘴唇發白，牙齒咬得咯咯作響。
“媛媛？媛媛！”他輕推她的肩膀。
龐媛媛猛地睜開眼，瞳孔在黑暗中放大，直直盯著房梁，彷彿那裡懸著什麼看不見的東西。好一會兒，她才緩緩轉過頭，聲音嘶啞顫抖：
“德祥……這幾天夜裡……總做夢……”
“夢見什麼了？”
“夢見劉漢山。”她說出這個名字時，渾身又是一顫，“他來找我，要我去給他幫忙。”
張德祥心裡“咯噔”一下。
龐媛媛的手指無意識地絞著被角，指節因用力而泛白：“每次夢見他，他都站在一片迷霧裡，臉色青白，嘴唇發紫，眼神直勾勾地盯著我。反反覆覆就說那一句：‘媛媛，來幫我……來幫我……’”
她的聲音越說越低，最後幾乎成了耳語，卻在這寂靜的夜裡格外清晰，像有人貼著耳朵在說話。
張德祥怔住了。月光照在他臉上，那張歷經滄桑的臉在光影中顯得格外蒼老。劉漢山——這個名字，像一把塵封多年的鑰匙，突然插進心鎖裡，“咔噠”一聲，開了。
原來這個人一直住在他心裡，從沒離開過。這些年刻意不去想，不去提，以為忘了。其實只是壓在心底最深處，沉甸甸的，像塊石頭。
“劉漢山已經死了。”張德祥沉重地說，“被人害死的。”
話一齣口，連他自己都驚訝於語氣裡的沉痛——那不是平常說話的語氣，像是從胸腔最深處擠出來的，帶著鐵鏽般的血腥味。
龐媛媛縮了縮身子，往他懷裡靠了靠。她的身體冰涼，還在微微發抖。
“我們得去賠罪。”她小聲說，“備好供品，燒足紙錢，誠心誠意地向神明謝罪。”
她頓了頓，眼神飄忽，彷彿看見了什麼可怕的景象：“人這一生造的孽，遲早會有報應。若是生前作惡多端，死後必入畜生道，投胎轉世成一頭豬。到時候只能任人宰割，被廚子用各種法子拾掇——”
她的聲音變得空洞，像在背誦什麼經文：“要麼清燉到骨酥肉爛，要麼紅燒得醬香濃郁，要麼下油鍋炸得金黃酥脆，要麼架在炭火上烤得滋滋作響。最後這肉被成千上萬的人分吃下肚，消化完的渣子還要流進千家萬戶的茅坑糞池。”
張德祥從前壓根不信這些，只當是封建迷信。可此刻聽龐媛媛這麼說，脊背莫名發涼。
“這事因我而起，我必須親自去賠罪。”她語氣堅決，蒼白的臉上浮起異樣的紅暈，像迴光返照。
她換上一身素淨衣裳——深藍色的斜襟褂子，黑色褲子，頭髮梳得整整齊齊，在腦後挽了個髻，插了根素銀簪子。儘管虛弱得走路都要攙扶，卻透著一股不容動搖的決絕。
兩人僱了輛馬車。車是舊車，軲轆有些歪，走起來吱呀作響。車把式是個沉默的老頭，聽說要去前劉莊，多看了他們兩眼，沒說什麼，揚起了鞭子。
路還是那條路，顛簸了半日。沿途風景熟悉又陌生——稻田裡的秧苗綠油油一片，遠山如黛，與記憶中一般無二。可總覺得少了什麼，多了什麼。少了當年的熱鬧，多了物是人非的蒼涼。
馬車碾過崎嶇土路，揚起陣陣塵土。那塵土黃濛濛的，在陽光下飛舞，彷彿連往事也一併攪起，混在空氣裡，吸進肺裡，沉甸甸的。
快到前劉莊時，龐媛媛突然抓住張德祥的手。她的手冰涼，手心全是汗。
“德祥，”她小聲說，“我害怕。”
“怕什麼？”
“怕……怕見到劉家的人。”她頓了頓，“也怕……怕劉漢山真的在等我們。”
。話說沒，手的握祥德張
。了多敗破中憶記比落院的家劉
。黑發得蝕侵雨風被，的來本頭木出，了掉就早漆，門木的舊破扇兩是門院。抖發瑟瑟裡風晨在，草枯著長頭牆。桑滄月歲滿刻，紋皺的上臉人老像，錯橫縱裂的上牆坯土
。煩耐不著帶，啞音聲那——喝吆的人有還，聲唧哼的豬來傳裡院見聽就，門進沒還
。的者死垂像，聲”呀吱“的耳刺出發，油缺軸門。門開推祥德張
。了住愣他讓象景的裡院
。聲嚼咀的亮響出發，料食中槽著吃地婪貪正，腰長，便糞和垢泥滿沾渾，重斤百四三有估，豬母的大碩型頭是那。豬餵旁圈豬在蹲正囤麥劉
。圖極太的活像，團一的白的黑，戲嬉跑奔地快歡裡院在們它。極兩似恰，明分白黑，白純隻六，黑純隻六，崽豬小隻二十著跟——後豬母是的奇更
。疼生，心掌進掐甲指，白發而力用因節指，杖柺攥識意下他。話的世轉胎投的說裡夜媛媛龐起想然猛，豬母頭那著盯祥德張
。膊胳的祥德張住抓，氣涼口一吸倒，了見看也媛媛龐
。料食的濁渾起濺，裡桶食豬進掉聲一”當哐“瓢食豬的裡手，沉一時頓臉他，媛媛龐和祥德張是出認。眼一了瞥頭抬，來進人有覺察囤麥劉
。聲一了哼裡孔鼻從，邊一向扭臉把地好友不很，灰的上手拍拍，起直他
。然自得笑能也面場的堪難再，事本的就練場年十幾他是那——容笑的和溫起堆上臉，氣口一吸深祥德張
”。祥德張爺大你是我“，麼什擾驚怕像，輕得放量儘音聲他”，子侄大“
”。腳了崴怕不，啥幹家小民貧們我到來，的大麼這您“：道冷冷，回不也頭囤麥劉
。心耐著持保仍但，僵了僵容笑上臉他。裡窩心祥德張進扎直，的尖尖，的細細，針冰像刺諷的裡話
。離距近拉圖試，步幾前向他”。早還你識認比，弟兄如親山漢劉爺大你和我，子侄大“
。轉地猛囤麥劉
。火怒的久太了抑是，火著燒裡睛眼雙那刻此但。滿佈而作勞年常因睛眼，刻深紋皺，黑黝皮，臉的糙得礪磨活生被張是那——臉的他清看才祥德張，轉一這
”？人好裝來過跑在現？呢兒哪在您候時的死爹我那“，力有常異卻，發音聲的囤麥劉”？弟兄如親“
。息氣雜複的味土泥、味糞豬、味汗著合混那上他到聞能祥德張。前面祥德張到乎幾，步一前往他
”！有沒都兒影連，的’弟兄如親‘些這您就。了來都親遠的著不打子竿八連，們爺老，了來都人裡村“，的來出裡牙從像都字個每，說地頓一字一囤麥劉”，天那葬下爹我“
。言無口啞得問被祥德張
。力無白蒼得顯都，前面睛眼的紅通囤麥劉在話些這可。”說聽才來後我“說想，”道知不我“說想，”了擱耽事被我“說想，張了張他
”。難困際實點決解們你幫想還，了來過趕就，兒信道知一這但。叔你看看來時及能沒，了擱耽事些被實確我前之，子侄大“：乾音聲，口開難艱才他，晌半
