馬趕明又得了個兒子，抱著那紅通通的肉糰子，他心裡像揣了個小火爐，暖烘烘、熱騰騰的。他逢人便說：“有苗不愁長！咱這輩子，當不成絕戶頭了！”
可村裡人的反應，像一盆冷水，不，是一桶冰碴子，澆得他透心涼。
沒人來道喜。路上碰見了，也不過是點點頭，眼神里透著說不清道不明的味道。幾個蹲在牆根曬太陽的老頭，看見他抱著孩子走過去，相互使個眼色，癟著嘴搖頭。那搖頭的弧度很微妙，不是惋惜，倒像是……譏誚？
馬趕明起初沒琢磨過來，只覺得是這些人眼皮子淺，見不得他好。可這股冷清勁兒持續了好幾天，連平日最會巴結他的幾個村民，也只是敷衍地說了兩句“恭喜”，便匆匆躲開。他這才咂摸出不對勁來。
一天傍晚，他抱著兒子在村口轉悠，聽見碾盤後頭兩個婦女壓著嗓子說話：
“五十好幾的人了，又當爹，嘖嘖……”
“就是，俺家大小子都抱上孫子了。他這兒子，將來娶媳婦，他都七十了吧？還能替兒子張羅？”
“張羅啥呀，你看他那幾個閨女嫁的……要我說，這兒子來得太晚，將來怕是指望不上。”
“可不嘛，馬家看著弟兄多，往下數數，男丁有幾個？劉家、侯家那才叫人丁興旺……”
話音斷在這裡，大概是看見馬趕明的影子了。兩個婦女拎起籃子，慌慌張張從另一邊溜走了。
馬趕明站在原地，懷裡兒子的襁褓突然變得沉甸甸的，壓得他胳膊發酸，心口發堵。一股邪火“噌”地竄上頭頂，燒得他耳朵嗡嗡響。
瞧不起我？敢瞧不起我馬趕明？
自從黃秋菊那婆娘死了，劉莊村還有誰敢跟他馬趕明叫板？哪一個不是縮著脖子做人的受氣包？他罵，他們不敢還嘴；他打，他們不敢還手。如今竟敢在背後這樣議論他，這樣小瞧他！
為啥？
馬趕明抱著兒子，在越來越暗的暮色裡站了許久，像一尊漸漸冷卻的泥塑。夜風颳過村道，捲起塵土和枯葉，打在他臉上。他突然打了個寒顫。
一個念頭，像黑暗裡伸出的冰冷的手，攫住了他的心臟——
他們不是瞧不起我老來得子。
他們是瞧不起我馬家，後繼無人。
他們是在等著，等著秋後算賬的那一天。
這一夜，馬趕明沒閤眼。他點起油燈，就著昏黃跳動的光，掰著手指頭，開始捋馬家的人丁賬。越捋，心越涼；越算，手越抖。
他自己這一支：弟兄七個，聽著威風。
老大，他自己，三個閨女，好不容易得了個兒子，還在襁褓裡。
老二馬趕車，兩個閨女，兩個兒子——還好，總算有兩個。
老三，是個傻子，光棍一條，這輩子算是廢了。
老四，生了六個，全是丫頭片子，沒一個帶把的。
老五，兩個兒子——這是頂樑柱了。
老六，一兒一女。
老七，還沒成家，指望不上。
。氣傻著也，子孩的生，家了胡是倒二老。子傻是都，三老二老；子兒個有，婚了結大老。仨哥：弟兄堂親看再
？嫁肯閨家誰，響噹叮得窮裡家，著打還，了歲十四三，三老二老。個一就也，子孩個了生，人個來”拐“南雲從勁老費大老。慘更，分主地是前以，弟兄堂的門一遠再有還
。的鍋開不揭得窮裡家有，娃娃的年沒有，子傻有還，頭裡這且而。來過數能多不差頭指手個十，丁男的輩一下家馬，去拉來拉麼這
？呢家侯？呢家劉可
。晃前眼他在就象景那，算細用不明趕馬
！了丁男有所家馬他上得頂！個十就來起加丁男輩孫，門一這水漢劉是！子兒個三三老，子兒個五二老，子兒個兩大老！生能真是那，個三他其，閨個了生，婦寡個娶才歲多十五，殘半子四老了除！子兒個四了生，水漢劉門二。行還丁人，子孫個六，個兩子兒，家山漢劉是門長。門四、門三、門二、門長分，家劉
！子兒個三了生都人每，”氣爭“子兒那家人可，子兒個一有只門每然雖門四、門三
。旺興丁人的在在實實是那，房幾他其可，算不了夭早，子傻是子兒個兩家五老。子兒個三家四老！的把帶個五了生續連，得不了是更良大子兒那他——子兒個兩寬侯三老，子兒個四家二老，子兒個一家大老。讓多遑不也家侯
。怕可得曲扭，裡影的滅滅明明在臉的他。去下暗又，花燈個出，跳一地猛苗火燈油的裡手明趕馬
。年十要只許也，不。年十二
？事回當家馬他把還誰？裡眼在放明趕馬他把還誰，時那到。生後的用管話說裡村了，力勞的圓腰大膀了經已就，子小些那家侯、家劉，事頂剛子孩大半些這家馬，後年十
！了淹家馬他把能都，沫唾口一人一，子孫個十那水漢劉
！下趴砸家馬他把能就，頭拳一人一，子小些那家侯
！裡泥進碾，下底腳在踩人被會都，面臉點這，風威點這的來掙苦苦辛辛明趕馬他，時那到
！行不對絕！行不
