一九七八年初冬，改革的風聲像遠處河面的薄冰，脆生生地傳來，卻還沒能化開劉莊村凍土般的日子。村頭那排白楊早已落盡了葉子，光禿禿的枝椏戳向鉛灰色的天空。
我正在村委辦公室外的土牆上刷標語。石灰水在破鐵桶裡晃盪，泛著冷白的光。我攥著一把掉毛的粗刷子，吃力地描著“打倒四人幫，人民得解放”的字樣。牆的另一側，還殘留著“農業學大寨”的舊字，紅漆剝落，像一個被時代匆匆遺棄的夢。
“寫大點！再醒目些！”民兵連長趙柱子揹著手站在不遠處，嘴裡呵出白氣，“下面補一行——‘王張江姚四人幫，陰謀篡黨奪權害忠良’！”
我應了一聲，手腕用力，正要寫完那個“姚”字的最後一挑，村東頭的小路上，一個人影跌跌撞撞地奔來。是我堂叔劉四海，跑得帽子都歪了，老遠就衝我喊，聲音劈了叉：“快！快回去！恁二爺……嚥氣了！你是男丁，得去守靈！”
我手一抖，刷子“啪嗒”掉進石灰桶裡，濺起一片白漿。那漿液順著粗糙的土牆淌下來，蜿蜒曲折，在初冬慘淡的天光下，竟像極了一行渾濁的、流不盡的眼淚。
劉漢水的靈堂設在劉家老院那三間低矮的土坯房裡。還沒走近，悲慟的哭聲就像實質的潮水，混著凜冽的寒風，一波波拍打過來。院門上方，兩盞白紙燈籠在風裡搖晃。靈堂設在正屋堂屋，門板卸下搭成靈床。劉漢水躺在上面，身上蓋著粗糙的白布，只露出一張蠟黃乾瘦的臉。
他是我的堂爺爺。我接過一條浸過米漿、硬邦邦的孝布纏在頭上，跪在靈前草蓆上磕了三個響頭。額頭觸地，冰涼。香燭紙錢的煙霧辛辣沉悶。透過薄霧，我看著二爺安詳得近乎陌生的臉，腦子裡卻猛地跳出另一幅畫面——
去年冬天，公社組織挖引黃幹渠，天寒地凍，土硬如鐵。年近七十的二爺與年輕人一起下工，搶過最大鐵鍬和小夥子比賽，他一鍬下去凍土崩裂，笑著鼓勵大家，稱渠通後劉家地不用看天吃飯。那時，他眼裡有光。誰料一年後，渠成了淹毀劉家祖墳的禍水，二爺也離世了。
守靈長夜難熬，煤油燈爆著燈花，女眷哭聲如潮汐。幾位本家叔伯圍坐在角落，就著炒黃豆和散酒唸叨二爺一生。侯一簍說二爺年輕時是好勞力，六零年饑荒時還能挑二百擔土，還能哼梆子戲。馬高粱說二爺喂牲口用心，五八年“放衛星”時不按畝產萬斤報道的手印，得罪領導，隊委的事也黃了。
話題轉到劉家老墳，去年挖渠紅線從老墳邊劃過，劉家找幹部無果，渠挖成後汛期決口，老墳被淹，墓碑衝倒，墳包塌陷。加上老規矩長子才能入老墳，二爺大哥已埋在老墳正位，二爺需另擇吉地。侯一簍提議破規矩，劉漢俊認為破規矩易但後續難辦，且老墳現狀不佳，不如另找乾爽處。
天矇矇亮，劉家長子長孫劉麥囤到了，他說請的胡先生天亮到，早飯過後帶其看地。早飯過後，胡先生到了，他帶著黃銅羅盤，在村裡村外轉了一天，最後到“二道溝”的地頭。這片朝南緩坡地勢開闊，冬麥泛綠。胡先生稱此地前有明堂後有靠山，利於後代、家宅，是穩妥之選。然而劉麥囤卻眉頭微蹙，因解放前這是劉家祖產，土改歸公後分給第九生產隊，隊隊長是馬趕明。
馬家和劉家恩怨已久，許多細節已難釐清。但馬趕明在村裡口碑不錯，是九隊隊長兼“總執事”，誰家紅白事都找他。劉家選定墳地後，劉麥囤帶禮物請馬趕明操持喪事，馬趕明當即應下，並詳細安排：十六人抬棺找壯實後生，吹嗩吶請李家班，酒席按“八碗一湯”準備，借公社食堂用具，招呼九隊十隊人手幫忙補工分。
出殯日雨大，馬趕明忙前忙後，指揮送葬隊伍，到二道溝後還親自下墓坑調整棺木方位，最後撒土高喊“入土為安”。劉家人對他的芥蒂似乎被化解，不少人稱讚他辦事講究。然而，誰也沒想到他早已在墳裡埋下死狗、毒石、咒符。
轉年麥收後，劉橋放羊踩倒九隊秋玉米幼苗。當晚，馬趕明帶社員上門，不再是喪事上的熱忱模樣，稱損壞公物應照價賠償。 馬趕明問劉麥囤“大隊也幹過，這個你懂吧”，劉麥囤心裡一沉，賠笑遞煙，稱孩子不懂事瞎跑，該賠多少認多少，不讓隊裡吃虧。馬趕明掏出寫滿字的紙，稱下午去看了，玉米苗損了大概一分地，算下來損失約二十斤糧，集市上粗糧兩毛一斤，讓劉家賠四十塊。堂屋瞬間安靜，那年月一個壯勞力幹一天掙十個工分，年底摺合成錢不過塊兒八毛，四十塊差不多是一個勞力大半年的收入。劉麥囤兒子忍不住站起來質疑演算法，馬趕明臉色一沉，質問是不是他虛報、訛人，要去地裡一株一株數。劉麥囤忙把兒子拽到身後，咬著牙擠出笑，稱賠，但剛辦完喪事家裡緊巴，希望寬限些日子。馬趕明盯著劉麥囤看了幾秒，臉色緩和，讓十天內把錢交到隊裡。劉家人東拼西湊，賣了豬崽，加上劉麥囤媳婦壓箱底的錢，湊齊四十塊交了上去。但錢賠了事情沒完，馬趕明在村裡放話，說劉家佔隊裡地當墳地，管不好孩子破壞生產，還稱集體財產是大家的飯碗，今天踩苗，明天可能砍樹。
三人成虎。漸漸地，村裡輿論起了變化。不明就裡的人開始覺得劉家確實理虧，仗著是“坐地戶”有點欺人。劉家莫名其妙地就被推到了一個尷尬，甚至是被指責的位置上。
這些明面上的刁難和輿論打壓，比起馬趕明在暗地裡佈下的局，不過是冰山一角。真正的毒計，早已隨著二爺的棺木，一同埋在了二道溝的黃土之下，只待時機發酵，便要露出它猙獰的獠牙。
轉年春天土地剛化凍，馬趕明以九隊隊長名義召集社員開會，提出“合理化建議”。他稱隊裡水渠走直線省工但坡度大、水流急，易沖垮渠幫且浪費水，還請公社水利員看過，建議改成“形，能減緩水速、保墒。社員大多不懂水利，聽他說得專業又打著“公社水利員”旗號，無人反對，水渠開始改造。沒人注意到，“形水渠改造方案中最中心、最低窪的轉折點對準了劉漢水的新墳。
新渠修成後，劉家人上墳接連遇“邪門”事。清明劉麥囤一家添土，鞋底被錨釘扎穿；七月十五拉祭品燒紙，架子車輪胎被瓷碗碴子扎癟。且每次上墳總“巧遇”馬趕明，他熱情打招呼，其笑容後來讓劉家人覺得黏糊冰冷。起初劉家人只覺倒黴，沒多想。
直到1980年春天，二奶奶去世要與二爺合葬，啟開墓穴時，恐怖秘密曝光。壯勞力挖開墓穴，腐臭氣味瀰漫，挖到棺木時，棺木旁埋著腐爛的大黑狗屍體、老鼠，還有一塊刻滿扭曲符號和紋路的青黑色石頭。眾人驚呆，劉麥囤忙喊請霍半仙。鄰村霍半仙被請來，他一看便跺腳大罵，讓人把青石頭抬上來。 不顧惡臭湊近看暗紅符號，臉色漸青、手指發抖。霍半仙尖聲說這是“壓運石”，刻著“絕戶咒”，埋在墳邊貼著棺木會吸盡運勢福氣、斬斷子孫香火，讓家道衰敗直至滅絕。他又指著狗和老鼠屍體痛心表示，將至陰至穢之物埋在此處會汙了墳地風水根基，讓先人不安、後人災禍不斷。劉麥囤聽後怒目圓睜，抓住霍半仙胳膊，問是誰幹的、誰與劉家有仇。霍半仙被抓疼掙不開，掃視周圍後壓低聲音問墳地方位是誰定的、誰點的穴。劉麥囤稱是和胡先生一起定在二道溝坡上。霍半仙又問下葬那天除劉家自己人外，還有誰靠近過墓穴，尤其是棺木入土前後。
劉麥囤努力回憶一年前那個冷雨紛飛的下午，畫面有些模糊，但幾個關鍵人影卻清晰起來：“除了本家幫忙的，就是……馬趕明。他親自下的坑，擺正棺木，最後填第一鍬土的也是他。他帶的幾個九隊的人，也一直在邊上。”
霍半仙猛地一拍大腿，聲音因為激動而變得尖細：“我就知道！肯定是那個狼心狗肺的東西！”他扯著劉麥囤走到人少處，臉對臉，幾乎咬著耳朵，用極快的語速，夾雜著憤怒和後怕，說起一樁舊事：
原來，早在劉漢水下葬前大概半個月，馬趕明就曾鬼鬼祟祟地獨自去找過霍半仙。那時馬趕明表現得異常恭敬，提著一盒“精美”糕點，還塞給霍半仙二十塊錢“孝敬”，拐彎抹角地打聽，有沒有什麼“厲害”的法子，能不動聲色地破壞別人家的風水，最好是能讓人丁凋零、家道中落的那種“絕戶計”。
霍半仙雖然貪財，但也知有些陰損法子有損陰德，起初支支吾吾不肯細說。馬趕明便加碼，許諾事成之後還有重謝，又暗示對方是“仇家”，自己只是“不得已”。霍半仙一時鬼迷心竅，又自恃手段隱秘，便將“墓穴旁埋黑狗死鼠破陰氣”、“壓刻咒青石斷子嗣”這類陰毒計策，詳細告知了馬趕明。
可他萬萬沒想到，馬趕明前腳離開，後腳就把他給算計了。那盒“精美糕點”裡裝的，竟是驢糞蛋和土坷垃！更狠的是，僅僅三天後，公社的民兵就上門，以“搞封建迷信詐騙群眾財物”為名，把霍半仙揪去批鬥大會，掛牌子，剃陰陽頭，折騰得死去活來，最後還被罰了一百塊錢，幾乎傾家蕩產。
霍半仙丟盡臉面，又損失慘重，足足臥病大半年。他咽不下這口氣，四處託關係打聽，最後才從一個公社幹部的酒後真言裡得知，舉報他的人，就是馬趕明！馬趕明不僅利用了他，還反手就把他這個“工具”給徹底毀掉，以防洩密。
“馬趕明這個畜生！王八蛋！他不得好死！死了要下十八層地獄，永世不得超生！”霍半仙說起這段往事，依然咬牙切齒，老臉扭曲，眼睛裡迸射著刻骨的怨毒，“他找我問法子，就是衝著你們劉家去的！他從一開始就沒安好心！選那塊地，辦那場喪事，全是圈套！那墳地，就是給你們劉家挖好的坑，扣上的枷鎖！”
劉麥囤聽完呆立野地，渾身冰涼，終於明白一切。從二爺去世馬趕明“熱情”幫忙，選定他掌控下的二道溝墳地，操辦“風光體面”的葬禮，他親自“扶棺”開始，這一切都是精心設計的毒局。那塊墳地被埋下詛咒，是馬趕明拿捏劉家、摧毀運勢的陰鎖，劉家還曾感激他。風吹過緩坡，草芽顫抖，遠處“形引水渠泛著冷光，正對著不祥新墳。劉麥囤抬頭望向村莊，眼中悲傷疲憊被恨意、無力與恐懼取代。陰謀已種下，毒果在滋生，劉家噩夢或許才開始。
