記憶中的孔家大院，不見了。
那些高大的圍牆呢？青磚一碼到頂，能擋住整個冬天的北風。那些氣派的門樓呢？朱漆大門，銅環鋥亮，門檻高得小時候要爬著過。那些東西兩排廂房呢？十幾間屋子，雕花的窗欞，下雨天能在迴廊裡跑一整天都不會淋溼……
都沒了。
劉百成站在一片空地上——這裡應該是孔家大院的正門位置。他閉上眼，努力回憶：門樓在這兒，石獅子在兩邊，進了門是影壁，上面刻著“福”字，繞過影壁是前院，種著兩棵石榴樹，秋天結的果子又大又紅……
再睜開眼，什麼都沒有。只有一片踩得板結的土地，上面扔著幾個破瓦罐，還有一堆沒燒完的柴火。
“百成？是孔家的百成吧？”
聲音沙啞，像破風箱。劉百成轉頭，看見幾個在村口曬太陽的老人。其中一個缺了門牙的老漢正眯縫著眼睛打量他，手裡的菸袋杆指向遠處：
“唉，就剩堂屋了。當時‘大鍊鋼鐵’那年，說要拆了青磚去鍊鋼，全村人都來搬磚。圍牆、門樓、廂房……全拆了。就堂屋，因為做了生產隊的倉庫，堆著農具和糧食，算是保住了。”
老漢嘆了口氣，煙霧從缺牙的豁口裡漏出來：“你爹要是看見……唉，作孽啊。”
劉百成循著菸袋杆的方向望去。視線越過幾間新房，越過亂糟糟的柴垛和糞堆，終於看見了——
一座孤零零的堂屋。
青磚灰瓦，飛簷翹角，在四周低矮的農舍中顯得格格不入，像一群乞丐裡站著一個落魄的貴族。瓦片殘缺了不少，簷下的雕花破損不堪，牆面上佈滿斑駁的水漬和裂紋，像老人臉上的皺紋，無聲訴說著這些年的風霜雨雪。
可它還在。就像大爺說的：“大院的地基肯定還在！它就杵在那兒！”
劉百成加快腳步走過去，心跳得像要衝破胸膛。近了，更近了，他能看見磚縫裡長出的雜草，看見窗欞上糊的破塑膠布，看見門楣上那塊模糊的匾額——字跡早就被風雨磨平了，但輪廓還在，是“耕讀傳家”四個字，爺爺寫的。
他伸手，手指顫抖著撫上冰冷的磚牆。磚是涼的，可他卻覺得燙，燙得指尖發疼。四十年的漂泊，四十年的鄉愁，四十年的執念，在這一刻終於有了著落。
“你找誰？”
聲音粗啞，帶著敵意。劉百成轉頭，看見一箇中年漢子從堂屋裡走出來。這人四十來歲，膀大腰圓，一臉橫肉，穿著件洗得發白的勞動布外套，袖子挽到肘部，露出肌肉虯結的小臂。他警惕地上下打量著劉百成，眼神像在看一個賊。
劉百成張了張嘴，還沒出聲，旁邊看熱鬧的村民就七嘴八舌嚷開了：
“大彪，這是孔家的小少爺！回來要房子啦！”
“對對對，孔留根家的孔百成，逃難出去四十年，現在回來了！”
“人家是正主，這房子本來就是孔家的祖宅！”
陳大彪把眼一瞪，叉著腰，聲音提高了八度：“要房子？憑什麼？這房子我們老陳家住了三十多年了！我爹搬進來的時候，這屋子都快塌了，是我們家一磚一瓦修起來的！現在倒好，正主回來了？早幹嘛去了？”
他往前一步，幾乎要貼到劉百成臉上：“我告訴你，這房子現在姓陳！想要回去？門都沒有！”
劉百成看著眼前這張兇悍的臉，又看了看他身後那扇熟悉的、卻又陌生的門。門是後來換的，粗糙的木板門，連漆都沒上，和記憶裡那兩扇厚重的朱漆大門天差地別。
“這確實是我家的祖宅。”他開口，聲音很平靜，平靜得自己都驚訝，“我出生在這裡，長在這裡。1958年離開，今年是1984年，整四十年。”
“四十年？”陳大彪冷笑，“四十年你都沒回來，現在房子我們修好了，住舒服了，你倒回來了？天下哪有這種好事！”
“我不是來吵架的。”劉百成說，“我只是想回家。”
“回家？這就是我的家！”陳大彪轉身衝著圍觀的村民喊，“大家評評理！我們家在這住了三十多年，交公糧、出義務工、修路挖渠，哪樣少了？現在突然冒出個人，說是他家的房子，就要我們搬走？還有沒有王法了！”
”……的家孔是實確子房可，說麼這是話“：咕嘀聲小人有，臉過別人有，頭下低人有。了默沉都們民村
”！的我是就年多十三了住！的家誰他管我“，怒暴彪大陳”！屁放“
。天半了說音聲低，邊一到拉他把書支村，休罷肯不咧咧罵罵彪大陳。開分人兩把才，勸帶拉連，說歹說好。來趕訊聞部幹村個幾和書支村，來起打要看眼
”！住不住，的雜放，間那就！方地的腳落個你給！行“：房偏的矮低間一邊旁屋堂著指地願不極彪大陳，後最
。暈頭人得燻，味黴的鼻刺一有還，筐籮爛罐瓦破、農的鏽生、椅桌的了斷——爛破了滿堆裡屋。掉下往簌簌塵灰，響作呀吱推一，的釘板木破塊幾是門。著撐強勉木幾用，邊半了塌頂屋，了歪牆，的壘坯土是房偏那
？方地的住人是哪這。頭搖都，子屋這著看們民村
”。住我，行“：頭點了點卻百劉
”。蛋滾得就天三了不住，裝麼什裝“：笑冷，看邊旁在膊胳著抱彪大陳。裡子院在堆，來出搬樣樣一雜把先。拾收始開，屋進走他
。覺不然渾他，泡小個個一出燒，上手到濺水灰石。遍一了刷細細仔仔面牆把，漿調水兌，灰石些來要地工築建從又。淨淨乾乾得洗沖面地把，屋進提桶一桶一，水來打裡井從他。他理沒百劉
。裡碗瓷的米滿裝個一在，香炷三燃點他。白發褪經已布紅的著包面外，灰青，的陶是子罈。面上在放罈灰骨的爺大將地翼翼心小，淨乾子桌破的用能還張一一唯把他，後最
。空天的晚傍進融，去出鑽裡隙的頂屋破從後最，散擴、旋盤裡子屋的暗昏在，起升嫋嫋菸香
”。來起立新重會定一，院大家孔。來回要都宅老把會我，天一有總，誓發我但。了您屈委。來下頓安兒這在先們咱“，咽哽些有音聲，說聲輕百劉”，爺大“
。言誓的他應回在像，升上地直筆煙，慢很得燒香
。了糊模都跡字，脆發得黃經已紙那——件印影契房的走帶時開離年當著拿，室公辦策政實落的裡縣了去，府政鄉了去他。事的產房還歸聽打四始開百劉，子日的來下接
”……雜複很，題問的權住居際實到及涉這，著住人有在現子房且而。究研要還行執麼怎，來下剛策政在現但。解理們我況的您，志同劉“：奈無很也但，氣客很員人作工
”……惜可，啊惜可……棟畫樑雕，房瓦大磚青！份一頭村咱是那，子房的家你年當……啊人好個是爹你，啊百“：橫縱淚老手的他著拉爺大趙。宅祖的家孔是實確這證作能都們人老，裡村
。搬不是就家一彪大陳，明證歸明證但
”！你給還就屋堂破這！走搬馬立我，了好蓋！戶窗璃玻，面地泥水，亮明敞寬要！房瓦磚紅的新間五蓋家我給裡村在你“，飛橫子星沫唾，腰叉手雙，面的人村全著當次一又彪大陳”！啊行？子房回收想“
！字數文天是那？千五四。塊百四三個掙就也活年一幹力勞壯個一，年4891！千五四得也說？錢多得那？房瓦間五。然譁民村的觀圍
”？去錢多麼那弄哪上你，房瓦間五。呢你難刁意故是這彪大。吧了算，啊百“：百劉住拉悄悄人老位幾
”。起不惹也誰，了慣道霸行橫裡村在他，是就“
”……定不說？府政找找去再你……不要“
”……來回奪……產財的宗祖咱把“：話的來出說氣力後最命生盡用句那起想，睛眼的上閉肯不雙那起想，手的枯乾前終臨爺大起想他。跡痕的駁斑上面牆著，花雕的損破下簷屋著，屋堂的零零孤那前眼著百劉
