他咬了咬牙，抬起頭，看著陳大彪：“好，我給你蓋。”
聲音不大，但很清晰。在場的所有人都愣住了，包括陳大彪自己。他本來只是想刁難一下，沒想到劉百成真敢答應。
“你……你說什麼？”
“我說，好。”劉百成重複道，“我給你蓋五間瓦房。蓋好了，你搬走，堂屋還我。”
陳大彪張了張嘴，想說什麼，卻沒說出口。最後他哼了一聲：“行！我等著！看你什麼時候能蓋起來！”
說完轉身進屋，重重摔上了門。
圍觀的村民慢慢散去，邊走邊搖頭嘆氣。沒人相信劉百成真能做到。五間瓦房？一個剛從新疆回來、一無所有的中年人？開什麼玩笑。
但劉百成是認真的。
第二天，他開始著手安排大爺下葬的事。孔家的老墳在村後，多年無人打理，荒草長得比人還高，荊棘叢生，連路都找不到了。
他借了把鐮刀，從清晨到黃昏，一刀一刀地砍，一捆一捆地背。汗水溼透了衣裳，手上磨出了血泡，荊棘劃破了臉和胳膊，火辣辣地疼。但他不停，像一頭不知疲倦的老牛，固執地、沉默地，清理著這片蕪的祖墳。
第三天，終於清理出個模樣。墳頭塌了，墓碑倒了，字跡被風雨磨得幾乎看不清。他一點點把土培上去，把墓碑扶正，用清水把上面的泥垢擦乾淨。
“顯考孔公留根之墓”——這幾個字露出來時，他的手抖得厲害。
下葬那天，村裡來了幾位老人幫忙。沒有儀式，沒有哭聲，只有簡單的祭拜。當骨灰罈緩緩放入墓穴時，劉百成跪在地上，重重地磕了三個頭。
額頭抵在冰冷的黃土上，很久沒有抬起來。
“大爺，”他聲音沙啞，“您安息吧。葉落歸根，您終於回來了。剩下的事，交給我。”
一抔抔黃土落下，覆蓋了陶壇，也掩埋了一段長達四十年的漂泊。從此，孔留根長眠在這片他魂牽夢縈了一輩子的故土下，再也不用在寒夜裡望著東方發呆了。
完成大爺的心願後，劉百成果真開始為那五間瓦房攢錢。
他在村頭的建築隊找了份小工的活，一天一塊二毛錢，管一頓午飯。每天天不亮就起床，搬磚、和泥、扛水泥，什麼髒活累活都幹。建築隊的工棚裡，他是年紀最大的，也是最拼命的。
工友們很快知道了他的事。老王是個熱心腸，一邊砌牆一邊給他出主意：“老劉，你傻啊？五間瓦房，那得幹到猴年馬月去？你去找政府啊！現在不是有政策嗎？我聽說城裡都在落實私房政策，好多人都要回房子了！”
劉百成搖搖頭，抹了把汗：“求人不如求己。”
他在新疆待了四十年，見過太多事。託乎提阿塔說過，火焰山下的規矩是：自己的事情自己扛。大爺也常說，人活著，得靠自己的雙手。
他決定靠自己。
每天收工後，他總要在老宅前站一會兒。夕陽把堂屋的影子拉得很長，屋簷的剪影在土牆上晃動，像在對他招手。有時，他會繞著院子走一圈，伸手輕撫那些斑駁的磚牆。磚是涼的，粗糙的，可他覺得，那裡面還殘留著祖先的溫度——爺爺在這牆上靠過，父親在這牆上倚過，母親的手撫摸過每一塊磚縫。
一個雨後的傍晚，他在院子的角落裡發現了一株野月季。不知道是誰丟下的種子，也不知道長了多少年，居然開出了花——深紅色的，碗口大，花瓣上還掛著雨珠，嬌豔欲滴。
劉百成愣住了。他想起母親最愛月季，從前院子裡種滿了各色月季，春天一到，滿院花香。母親總說，月季命硬，插枝就能活，給點陽光就燦爛，像咱莊稼人。
他小心翼翼地把這株月季挖出來，移栽到偏房的窗前。每天早晚澆水，像照顧孩子一樣。月季很爭氣，不僅活了，還又開了幾朵花。深紅的花朵在破舊的窗前搖曳，成了這間寒酸屋子裡唯一的亮色。
一日大雨，偏房漏得厲害。劉百成爬上屋頂修補，在掀開一處腐爛的椽子時，手碰到一個硬硬的東西。
是個油紙包，塞在牆縫裡，被雨水泡得發軟。他小心地掏出來，開啟——裡面是一張發黃的照片。
。頭鏡看睛眼大著睜，的乎乎胖兒嬰的裡懷們他。甜很得笑，髮捲的髦時燙髮頭，袍旗著穿人；雅爾文溫，鏡眼框圓著戴，衫長著穿人男。兒嬰個一著抱婦夫的輕年對一：晰清算還像影但，邊卷黃泛經已片照
。過能才腳抬要需得高檻門，亮鋥環銅，門大漆朱。樓門的院大家孔是，景背
”。耀楣門氏孔，健康安平兒吾願。念留歲周百，春年七十三國民“：字小行兩著寫筆用，面背片照
。過心開麼這得笑沒從，面滿容愁是總母父的裡憶記，歲二十才他時開離。子樣的母父的過住記正真未從他是那——人的上片照得認更他。的親父是——跡字這得認他。抖發始開手的百劉
。待期滿充，子兒個這對、家個這對曾也，過福幸曾也，過輕年曾也們他，來原
。扎掙而家個這返重為在還，著活還人個一他下剩只今如，口三家一的上片照。睡能才片照張這著看要都他，晚夜個每。置位的眼顯最頭床在，好包布的淨乾塊一用，淨乾拭片照把地翼翼心小他
……禱祈的涼蒼塔阿提乎託了見聽，聲歌的弟兄克吉塔了見聽，鳴轟的機社作合了見聽，原高爾米帕了到回又彿彷，惚恍他讓音聲那。聲流電的滋滋著聽，關開啟開地慣習是還他但，了目節的臺疆新到不收裡這在然雖。呆發機音收牌”歌凱“臺那著對會他，候時有
。滅熄未從卻，弱微，星火的裡野荒像就希
。活幹地默默，錢攢地默默在還，在還他，去過月個三到想沒。走趕彪大陳被會早遲，久多了不持堅他得覺都家大，初起。法看的”戶來外“個這對變改始開人裡村
。鬧熱看來跑子兒小的彪大陳，時背浹流汗得忙正。雨擋風遮能要碼起，修一修好好房偏把要他。塊磚和泥水些一回買，城縣趟了去意特他，天期星個一
。活幹他看睛眼大的奇好雙一著睜，的腦虎頭虎，歲八七子孩這
”？啥幹在你，叔“
”。子房修“
”？子房修要啥為“
”。啊家的叔是這為因“
”。了甜可，果蘋吃，叔“：來回果蘋個了拿，家回跑然突，頭點點地懂非懂似子孩
。裡心到甜，甜實確，口一了咬他。溫的子孩著帶還，紅裡青，大不果蘋。果蘋過接，下了愣百劉
。子孩到扯牽該不，怨恩的間之人大。的純單是子孩可，混是彪大陳。糟麼那沒事許也，得覺然忽他，刻一這
。天藍塊小一出映，底見澈清水井，在還井——板石開掀，來出理清才勁大好了費他。雜了滿堆面上，著蓋板石用口井。井老的埋填被口一了現發裡子院的宅老在他，天一有
。甜還水，在還井，了年十四。大長水的裡井這過喝也他，過用親父，的挖爺爺，井口這。氣寒的底地著帶，冽甘涼清，甜很水。口一了嚐，水桶一上打他
：說聲輕，片照的上牆眼一了看後最他，前睡。鬥房瓦間五那為續繼，工上起早要還天明。機音收好收地心小，房偏到回他，了深夜
”。的來回奪會定一我，家個這。吧心放們你，爺大，娘，爹“
