臘月寒意還未散盡，正月十五，徐金鳳嚥了氣。
出殯那日，天陰得像塊溼透的抹布，沉甸甸地壓在劉莊村的上空。馬高腿沒去送葬，他蜷在堂屋的門檻上，聽著遠處隱約傳來的、被寒風切割得支離破碎的嗩吶聲。那聲音不像是在送人，倒像是在哭訴。他手裡攥著個空酒瓶，手指因為用力而發白，指節像枯樹枝一樣凸起。
馬煩弟和七弟披麻戴孝，跟著幾個本家叔伯，將那口薄皮棺材抬到村後的亂葬崗，草草埋了。沒有立碑，連個土堆都堆得潦草，彷彿生怕那逝去的人，還要再回來拖累他們。
回村路上，姐弟倆一前一後沉默地走著，臉上都沒有淚，只有被生活反覆捶打後，近乎麻木的平靜。
馬高腿看著他們從門前走過，張了張嘴，喉嚨裡只發出幾聲乾澀、像破風箱抽氣般的“嗬嗬”聲。馬煩弟的腳步甚至沒有停頓，只是用眼角的餘光，像冰冷的刀鋒一樣，在父親佝僂的身影上颳了一下，便收了回去。七弟一直低著頭，緊跟著姐姐，彷彿身後那個坐在門檻上的老人，只是與己無關的不祥擺設。
家，徹底空了。也徹底散了。
開春後，馬趕冬帶著剛過門的媳婦，搬進了那棟嶄新的紅磚青瓦“隊長樓”。搬家那天，鞭炮炸得震天響，引來半個村的人看熱鬧。馬趕冬穿著嶄新的藍滌卡中山裝，頭髮梳得油光水滑，在人群的恭維聲中，臉上是掩飾不住的得意。
他媳婦好奇又帶著怯意地打量著新家，以及屋後那片焦黑、散發著不祥氣息的廢墟。
“趕冬啊，這後頭……”有個本家長輩皺著眉，指著草棚的殘骸。
馬趕冬臉上的笑容淡了些，揮揮手，滿不在乎：“開春就拾掇了，墊平了當豬圈！晦氣東西，留著幹啥！”
馬高腿就蹲在堂屋的陰影裡，聽著前院的喧鬧，看著兒子意氣風發的背影，又看看自己那條在陰暗處越發顯得烏黑潰爛、散發腐臭的殘腿。蚯蚓似的黑筋，從腳踝爬過膝蓋，正頑固地向大腿根蔓延。皮膚緊繃發亮，顏色紫黑，輕輕一碰就破，流出黃濁腥臭的膿血。鑽心的疼痛日夜不休，像有無數根燒紅的針在骨頭縫裡反覆穿刺。
他試過用燒酒擦，用不知從哪兒弄來的草藥糊，可疼痛只會暫時麻木，隨後便變本加厲。他大部分時間只能躺著，或者像現在這樣，蜷縮在角落裡。
馬趕冬兌現了他的話。沒幾天，就帶著兩個本家兄弟，用鐵鍁鎬頭將草棚廢墟粗略清理。燒焦的木炭、灰燼、扭曲的鐵絲，連同那片被烈火煉得板結的土地，被胡亂剷起，扔到了村外的垃圾溝。然後，運來幾車黃土，將那坑窪填平，夯實。
空氣中飛揚的塵土，混合著未散盡的焦糊味，讓遠遠窺看的馬高腿又劇烈咳嗽起來，咳得彎腰，眼淚混著鼻涕糊了一臉。
新的“家”在平整好的土地上迅速搭了起來——那甚至不能稱之為“家”，只是一個用幾根歪斜的木棍、幾張破爛的油氈和塑膠布，勉強拼湊出的窩棚。比原先的草棚還要低矮侷促，像一隻趴在地上的癩皮狗。
棚子搭在緊貼新房後牆的角落裡，最大程度地利用牆壁擋風，卻也最大程度地接收著前院潑出的髒水、丟棄的垃圾，以及那棟嶄新磚房裡不時飄出的、屬於另一個家庭的鮮活熱鬧氣息。
馬高腿抱著他僅剩的破爛家當——一條露出棉絮的爛被、一個豁口的粗碗、兩件分不清顏色的單衣，挪進了這個新窩棚。棚裡只有就地鋪開的一層薄薄、潮溼的麥草。
夜裡，寒風從四面八方灌進來，塑膠布“嘩啦啦”地響，像無數只冰冷的手在拍打。他裹緊那床透風的爛被，聽著前院隱約的聲響，聽著自己胸膛里拉風箱般的喘息和骨頭深處綿延不絕、細密的啃噬聲。疼痛讓他清醒，飢餓讓他胃部痙攣，而前院那些鮮活的聲音，則像鈍刀子，一下下凌遲著他早已麻木、卻仍未死透的神經。
他越來越少出去了。那條腿幾乎徹底報廢，挪動一步都痛徹心扉。大部分時間，他像一具逐漸風乾的標本，蜷在窩棚的陰影裡。
馬趕冬偶爾會端來一碗稀得能照見人影的玉米糊，或半個硬得像石頭的窩頭，放在窩棚口的地上。就像喂一條看門、半死不活的老狗。
起初，馬高腿還會對著兒子的背影嘶聲咒罵，用最惡毒的語言。但馬趕冬從不回頭，腳步甚至不曾停頓。後來，馬高腿不罵了，只是用渾濁的眼睛死死盯著那放在泥地上的食物，喉嚨裡發出“嗬嗬”的響聲，然後像真正的野狗一樣爬過去，用髒汙的手抓起，狼吞虎嚥。
村裡通電，是在一個春意初顯的傍晚。這事嚷嚷了小半年，終於成了真。
那天，村裡像過節。孩子們追著電工爬杆架線，大人們仰頭看著那些黑色電線，像蛛網在黃昏的天空中鋪開，眼神里充滿了新奇、敬畏，還有一絲說不清的忐忑。
傍晚時分，村長在村裡的高音喇叭裡喊了一聲，然後合上了那個嶄新的、漆成綠色的電閘。
“啪”、“啪”、“啪”……
彷彿有一種神奇的力量被喚醒，昏黃的燈光，一盞接一盞，在村莊的各個角落亮起。先是一點兩點，然後連成一片，將暮色中的村莊染上一層溫暖的、朦朧的光暈。孩子們興奮地尖叫，在突然變得明亮的院子裡追逐打鬧；老人們眯著眼，對著頭頂那個發光的玻璃泡指指點點，嘖嘖稱奇。
馬趕冬的新房自然也亮了。明亮的燈光，透過新安的玻璃窗，將屋裡嶄新的傢俱、牆上貼著的年畫，映照得一清二楚，甚至將那喜慶的紅色，暈染到了窗外的夜色裡。
接著，一根黑色的電線，從新房屋簷下拉出來，像一條不情願的尾巴，彎彎曲曲地接進了屋後那個低矮破敗的窩棚。
