馬高腿的窩棚裡，第一次有了穩定的、不屬於自然的光亮。
一盞十五瓦的燈泡，懸在窩棚中央那根最粗的木棍上。燈泡上落滿了灰，光線昏暗，但在馬高腿久已習慣黑暗的眼睛裡，卻亮得有些刺眼。
他仰著頭，一動不動地盯著那個發光的玻璃球，盯著裡面那圈蜷曲、發紅的鎢絲。燈光在他深陷的眼窩裡投下濃重的陰影，讓他那張被疼痛、風霜雕刻得溝壑縱橫的臉，看起來更像一具怪異的、凝固的面具。
他就那麼盯著，看了很久。直到眼睛發酸，流下淚來。但那淚也很快被棚裡的乾冷空氣吸乾，只在臉上留下兩道淺淺的汙痕。
有了電燈，窩棚裡的夜晚似乎不再那麼漫長、黑暗無邊。但同時，它也照出了更多的破敗、骯髒和淒涼。燈光下，麥草上的黴斑清晰可見，塑膠布上的千瘡百孔、補丁無所遁形，他自己身上那件油亮發硬、沾滿膿血汙漬的單衣，也顯得格外刺目。
更重要的是，那光亮無時無刻不在提醒他，咫尺之隔的前院，是另一個明亮、溫暖、充滿“人”的氣息的世界。而他這裡，是陰影，是廢墟，是被遺忘、遺棄的角落。
他開始痛恨這燈光，又離不開這燈光。
疼痛在加劇。腿上潰爛的傷口，像一張不斷擴張的貪婪巨嘴，吞噬著所剩不多的健康皮肉，也吞噬著他的精神和意志。膿血滲透了單薄的褲子，在身下的麥草上留下腥臭的印記。他整夜整夜無法入睡，只能在劇痛的間隙獲得片刻昏沉迷糊。
在那些半夢半醒的時刻，破碎的畫面在腦海中翻騰：劉漢山青白浮腫的臉，在河水波光中若隱若現；招弟那雙茫然睜大、映著火光的眼睛；月娥低頭摩挲銀鐲子時泛紅的眼圈；馬趕明冰冷的嫌惡眼神；馬煩弟麻木離去的背影……這些畫面交織重疊，最後往往化作一片灼熱、無聲的火焰，將他吞噬。
他總在火燒火燎的劇痛和窒息感中驚醒，渾身冷汗，心臟狂跳，然後發現那灼熱感並非完全來自夢境，也來自自己那條正在真實腐爛的腿。
他開始出現幻覺。有時盯著那燈泡，會覺得那圈發紅的鎢絲在扭動、變形，變成一條條細小的、燃燒的火蛇，向他吐著信子。有時，在極度的疼痛中，他會聽見招弟細弱的哭聲，或月娥低低的嘆息，就響在耳邊，可轉過頭，只有棚外嗚咽的風聲。
現實與幻覺的界限，在無休止的疼痛和孤獨的啃噬下，變得越來越模糊。
一天夜裡，前院似乎來了客人，推杯換盞，笑聲陣陣。炒肉的香氣，混著劣質白酒的味道，絲絲縷縷地、頑強地鑽過窩棚的縫隙，飄進馬高腿的鼻腔。胃裡一陣劇烈的抽搐，他感到一陣眩暈般的飢餓。而腿上潰爛處的劇痛，也恰在此時達到了一個頂峰，像有燒紅的烙鐵直接摁在了骨頭上。
“啊——！”他忍不住發出一聲壓抑的、野獸般的低嚎，身體因痛苦蜷縮得更緊，手指深深摳進身下潮溼的麥草裡。
就在這極致痛苦和外界鮮活香氣的雙重刺激下，他猛地抬起頭，再次死死盯住了頭頂那盞燈泡。昏黃的光，此刻在他充血的眼睛裡，彷彿有了溫度，有了某種詭異的吸引力。
一個荒誕的、連他自己都未及細想的念頭，閃電般劃過他混沌的腦海：都說電是“老虎”，摸不得，碰了要死人。可死……是不是就不知道疼了？是不是就聞不到這勾魂的肉香、聽不到這刺耳的笑聲了？或者……這“電老虎”咬人那一口，能不能把他腿上這鑽心的疼，給“咬”沒？
這念頭一起，就像毒藤一樣瘋長，瞬間纏繞了他全部的思緒。對疼痛的恐懼，對解脫的渴望，對眼前這一切的極端憎惡，混合成一種近乎瘋狂的衝動。
他掙扎著，用那條尚能勉強用力的好腿和雙手支撐著，一點一點，把自己從麥草堆裡挪出來，蹭到窩棚中央那根掛著燈泡的木柱下。
他背靠著冰冷的木柱，喘息著，積蓄著力氣。然後，伸出那隻佈滿老繭、裂口、沾滿汙垢的右手，顫抖著，慢慢向上抬起，伸向那個散發著光和熱的玻璃球。
指尖離發燙的燈泡還有幾寸距離，他就感覺到一股明顯的熱力。那熱度與他腿上潰爛處的灼痛不同，是一種乾燥、純粹的熱。他停了一下，渾濁的眼睛裡閃過掙扎、恐懼，最後被一種破釜沉舟的狠厲取代。
“媽的……橫豎……是個死……”他咬著牙，從牙縫裡擠出模糊的字句，手指猛地向前一探，用指腹快速而用力地擦過了滾燙的燈泡表面！
“滋啦——”
一聲輕微的、彷彿油脂滴在火炭上的聲響。一股尖銳的、不同於任何肉體疼痛的麻痺感，伴隨著輕微的灼痛，像一道微弱電流，瞬間從指尖竄上，劃過手臂，猛地撞進他的心臟！
他劇烈一顫，像被無形鞭子抽打，控制不住後仰，後腦勺撞在木柱上。短暫眩暈麻木後，指尖更疼，他抬手藉著昏燈，見右手食指指腹紅了一小片，起了細微白泡，是燙的。奇怪的是，觸電般一顫及麻木感襲來時，腿上劇痛似被打斷、覆蓋、壓制了一瞬。雖疼痛很快捲土重來，但這一瞬“中斷”如黑暗苦海中的一道光。那感覺難以形容，不是舒服，帶著恐懼痛苦衝擊，衝擊頂點時，所有知覺包括疼痛似被外力“清零”，接著是骨髓泛出的奇異酥麻，帶著瀕死戰慄。他躺地上大口喘氣，心臟狂跳，額頭冷汗，眼中絕望麻木被驚駭、痛苦及一絲病態興奮取代。他慢慢抬起燙紅手指細看，又轉頭看向燈泡，眼神多了探究與痴迷。窩棚外，酒宴達高潮，傳來鬨笑划拳聲，炒肉香氣更濃。
馬高腿咧嘴露出黑黃牙齒無聲笑了，笑容扭曲難看，透著寒意。他知道了暫時“對付”疼痛和被世界隔絕冰冷的辦法，也知道“電老虎”除了致命光，還能帶來別樣“滋味”。
夜色漸深，前院燈光和人聲沉寂，窩棚裡十五瓦燈泡散發昏黃的光，馬高腿蜷在陰影裡，偶爾摩挲燙傷手指，望著無星夜空。
村莊另一頭，劉漢水家油燈亮著，老人咳嗽後對老伴和劉老根嘶聲說：“那火不尋常，馬高腿遭報應，孩子白死，有些賬不能糊塗算。”他目光似穿透土牆和夜色望向村中某處，那裡，韓耀先的匿名舉報信或許在抽屜等待展開，麥黃稍埋的小木牌在黑暗中沉默。
無聲的燃燒留下了焦土，而新的、更危險的引信，或許已在無人察覺的角落，悄然埋下。
