農曆五月夜，前劉莊燥熱如蒸籠。沒風，空氣黏得像化不開的膠，連知了都叫得有氣無力，一聲聲，像是在鋸人的神經。
馬趕明躺在炕上，翻來覆去，汗溼了一層又一層。炕蓆溼漉漉的，黏在皮膚上，難受得緊。窗外是化不開的漆黑，那黑暗彷彿有了生命，像一隻巨大的、無形的手，死死地壓下來，壓得他喘不過氣。
他閉上眼，眼前就浮現出張素雲死不瞑目的眼睛，那雙眼睛瞪得老大，直勾勾地盯著房梁，彷彿在控訴什麼。接著，是那些怪胎牛犢的屍體，烏黑的、癩瘡的、獨眼的，一個個在他眼前晃動。最後，是他爹馬高腿那張淌著血、怨毒無比的臉，嘴裡咕噥著：“索命……索命來了……”
冷汗，順著他的鬢角，一滴一滴，淌進枕頭裡。
徐巧雲被馬趕明折騰得睡不著，推他詢問，馬趕明沒吱聲，猛地坐起點亮油燈，他臉色慘白，死死盯著火苗。他覺得不能再這樣下去，白牛是禍根，必須除掉，指望別人靠不住，得自己用穩妥、最狠絕的法子。一個念頭在他心裡冒了出來。
第二天，天剛矇矇亮，馬趕明沒去隊部，徑直去公社找韓耀先，說今晚親自動手除掉牛。韓耀先見他眼裡有血絲且有狠勁，心裡發毛，詢問他想咋弄，馬趕明拿出砒霜，說摻在鹽水裡，等夜深人靜動手。韓耀先想勸但沒說出口，只讓二狗子他們別靠近牛屋，讓馬趕明小心。馬趕明應了一聲後轉身離開。
這一整天，馬趕明都心神不寧，開會前言不搭後語，吃飯味同嚼蠟。天黑後，他打發徐巧雲睡了，自己睜著眼睛聽外面動靜。
子時過後，萬籟俱寂，馬趕明悄悄穿衣，拿上砒霜和裝鹽的破瓦盆出了門。月色晦暗，他深一腳淺一腳走著，總覺得背後有人，回頭卻只有自己被拉長的影子。牛屋在村東頭，他翻進院牆，牛院寂靜，他心跳如鼓，屏著呼吸，踮著腳尖朝最裡面的單獨牛欄摸去。
那白公牛在牛欄裡站著，面對馬趕明來的方向似在等待。月光照在它雪白皮毛上泛著冷光，馬趕明能感覺到它的視線鎖定自己，頓感寒氣上衝，腿肚子發軟，但他穩住心神，默唸要送牛上西天。他蹲下將砒霜粉末倒進鹽粒，用木棍攪勻，端著瓦盆靠近牛欄。白公牛站著未動，偏頭似看他手中東西。馬趕明乾澀地哄牛吃鹽，把瓦盆從欄杆縫隙塞進去。牛被鹽吸引，低頭嗅了嗅，伸出舌頭舔了一下鹽粒，馬趕明幾乎歡呼。可牛突然停住，抬頭看他，其琥珀色眼睛透著冰冷、洞悉與嘲弄。接著，牛抬起前蹄踩碎瓦盆，鹽粒和碎瓦片濺了一地。馬趕明又驚又怒，指著牛卻發不出聲，覺得牛是妖孽鬼怪，怪叫著轉身就跑，連滾帶爬翻出院牆，沒命地朝黑暗處狂奔。跑了很久，他癱倒在土牆下，回頭牛屋已淹沒在黑暗中，夜還長。
與此同時，在村子另一頭，劉麥囤家。
他也沒睡。躺在炕上，看著漆黑的房梁。他聽說了村裡關於白牛、怪胎、張素雲之死、馬趕明焦躁恐懼的種種怪事。他覺得，那頭白牛不尋常，但更不尋常的，是背後的人在作祟。而且，那手段和後果，已經超出了常理。
他輕輕坐起身，沒有點燈。月光照在他臉上，那張臉，平靜得可怕。
他聽到村東頭，似乎傳來瓦片碎裂的聲音。很輕，但逃不過他的耳朵。他眉頭微皺，但沒有動。
第二天，牛院“鬧鬼”的訊息就在村裡傳開了。說後半夜牛院裡有怪聲，還有瓦盆打碎的聲音。早上孫坷垃去餵牛，發現白公牛欄外有碎瓦片和灑了一地的鹽。
流言傳開，人人驚疑。馬趕明稱病在家，大門緊閉。徐巧雲紅腫著眼睛出來倒水，臉上的笑容比哭還難看。
劉麥囤像往常一樣，扛著鋤頭下地。路過牛院時，他頓了頓，朝里望了一眼。白公牛正站在欄裡，轉過頭，與他目光交匯。那眼神，依舊冰冷。劉麥囤收回目光，繼續往前走，只是手握鋤頭柄的手，微微收緊。
晌午收工，劉麥囤在家門口水缸邊洗手。聽到隔壁老孃們議論牛院的動靜，有人說看到黑影像馬隊長，還有人猜測是馬高腿的魂或白牛成精。他彷彿沒聽見，洗完手，進屋，嘴角有一個冰冷、瞭然的弧度。
下午，他稱身上不爽利，在家歇著。媳婦在院裡補衣服，他坐在堂屋門口，望著院裡那棵老棗樹。眼神空茫，似發呆，又似在想事。
太陽漸漸西斜，將他的影子拉得老長。當最後一抹餘暉消失在天邊，夜色重新籠罩村莊時，劉麥囤慢慢站了起來。
他對媳婦說：“我出去轉轉，心裡悶得慌。”
媳婦擔憂地看著他：“天都黑了，你身子還沒好利索，別走遠了。”
“嗯，就在村邊走走。”
劉麥囤出了門，沒有往村外走，反而朝著村子深處，慢慢踱去。他的腳步很輕，落地無聲，像一隻習慣了黑夜的貓。
他走的方向，是牛屋。
夜，再次降臨。這一次，沒有月亮，只有幾顆稀疏的星子，在厚重的雲層間隙微弱地閃爍。牛屋那邊，更是漆黑一片，連往常守夜人點的、那盞如豆的防風燈，今晚似乎也熄了。
劉麥囤沒翻牆。他在牛院外老槐樹下站定，隱於樹幹陰影。這位置，能看清牛院大門和周圍的動靜。他靜靜站著，與黑夜融為一體，只有眼睛在黑暗中閃爍著微光，敏銳地觀察著四周。
時間流逝。村裡燈火熄滅，村莊沉睡，只有夜蟲鳴叫。
不知過了多久，牛院傳來輕微“吱呀”聲，是破舊木門被推開。
。傾前，凝一神眼囤麥劉
。裡影的道村在失消，開離步快後然，深院牛眼一了看頭回乎似，頓了頓口門在後來出，僵作。出閃院牛從影人的削瘦個一
。夜守他該不，晚今且而，來出院牛從他，了晚麼這。員養飼的小膽個那。垃坷孫是那，出認仍囤麥劉，遠離距、暗線雖
？麼什了為是又，出進夜深垃坷孫？醒是睡是，牛公白的邪頭那？景何是刻此屋牛：問疑是滿中心他。院牛回移又，向方的失消垃坷孫隨追目。裡影樹在，沒囤麥劉
。牛的牛像不頭那和，屋牛座那是，心中的渦旋。緣邊的渦旋大巨個一了在站己自得覺他
