孫坷垃回到自家那兩間低矮的土坯房時，天邊已經泛起了魚肚白。他反手閂上門，背靠著冰涼的門板，大口喘著氣，心口還在“砰砰”狂跳，像是要從嗓子眼裡蹦出來。
屋裡又黑又冷，瀰漫著一股陳年黴味和剩飯的嗖氣。他媳婦和兩個半大孩子擠在裡屋炕上，睡得正沉，發出粗重的鼾聲。外屋牆角堆著雜七雜八的農具和破爛，幾乎沒個下腳的地方。
他沒點燈，摸索著走到炕沿，一屁股癱坐下去，身子還在不受控制地哆嗦。黑暗中，他眼前又浮現出牛屋裡的那一幕——
慘淡的月光從破窗欞漏進來，照在牛欄裡。那頭白公牛靜靜地站著，沒有睡。它面朝著欄門的方向，那雙隔著“黑眼鏡”的眼睛，在幽暗的光線下，似乎正看著他。不，不是“似乎”，就是看著他。那眼神不像牲畜，倒像個……蹲在暗處打量獵物的人。
孫坷垃的腿當時就軟了。他本是聽了韓耀先的吩咐，今晚特意避開的。可後半夜不知怎的，鬼使神差就醒了，心裡像有貓爪在撓，總覺得不去牛屋看看，要出大事。他躡手躡腳爬起來，摸黑去了牛院。
院裡死寂。他壯著膽子，推開虛掩的牛屋木門，一股混雜著草料、牲口糞便和某種說不清道不明的腥燥氣撲面而來。他屏住呼吸，挪到白公牛的欄前。
然後，他就看見了地上的狼藉——破碎的瓦片，灑了一地的鹽粒，還有一些灰白色的粉末混在裡面。月光下，那些粉末閃著不祥的微光。
是砒霜。孫坷垃雖然沒多大見識，但這玩意兒他認得。早年村裡鬧鼠患，公家發過一些，拌在糧食裡，毒死的老鼠口鼻流血，死狀極慘。
有人來下毒！想毒死這白牛！
這個念頭讓他渾身發冷。誰會這麼幹？馬趕明？除了他，還有誰這麼急著要這畜生死？
而更讓他魂飛魄散的，是那白牛的反應。它踩碎了瓦盆，毀了那些毒鹽，然後就那麼靜靜地看著他，眼神里沒有驚恐，沒有憤怒，只有一片深不見底的、冰冷的平靜。彷彿它早就知道會有人來，早就知道那是什麼，也早就做好了應對。
孫坷垃當時腦子裡一片空白，只有一個念頭：跑！離這鬼地方、這鬼東西遠點！他黏滾爬爬逃出來，一路不敢回頭，直到撞進自家門。
此刻，坐在冰冷的炕沿上，冷汗溼透了裡衣，黏糊糊地貼在身上。他抱著頭，喉嚨裡發出壓抑的、困獸般的嗚咽。這差事沒法幹了，真的沒法幹了。那牛是妖，是怪，是來索命的！馬趕明要害它，它非但沒死，反倒像是……像是在看一場鬧劇。
還有昨晚牛院裡的動靜，那瓦盆碎裂聲……村裡已經傳開了，說是鬧鬼。孫坷垃知道那不是鬼，是人，是馬趕明。可這比鬼還嚇人！馬趕明是隊長，是村裡說一不二的人物，他都對那牛束手無策，還差點把自己搭進去，自己一個平頭百姓，捲進這裡頭，不是找死嗎？
“不行……我得走……離開這兒……”孫坷拉喃喃自語，眼神渙散。可他能去哪兒？他是前劉莊的上門女婿，老家在百里外的窮山溝，比這兒還不如。媳婦孩子都在這裡，他跑了，他們怎麼辦？
天光漸漸大亮，裡屋傳來窸窸窣窣的動靜，媳婦醒了。孫坷垃慌忙抹了把臉，努力讓表情看起來正常些。
“咋起這麼早？”媳婦揉著眼睛出來，看到他一夜沒睡、眼窩深陷的憔悴模樣，嚇了一跳，“你……你咋了？臉色這麼難看？”
“沒、沒事。”孫坷垃嗓子發乾，“就是……肚子有點不得勁，起夜了。”
媳婦將信將疑地看著他，沒再多問，轉身去灶間生火做飯。破舊的茅草屋頂升起一縷歪歪扭扭的炊煙，混入了清晨薄霧裡。
這一天，孫坷垃過得渾渾噩噩。去牛屋餵牛時，他離那個單獨的牛欄遠遠的，草料都是胡亂用叉子挑過去，看都不敢多看一眼。那白公牛倒是安分，靜靜吃著草，偶爾抬頭，目光掃過來，孫坷垃就像被針紮了似的，趕緊別開臉。
村裡氣氛也怪。人們碰面，打招呼都透著小心，眼神躲閃，說不了兩句就匆匆分開。關於牛院“鬧鬼”和下毒的流言，像瘟疫一樣在私下裡蔓延，雖然沒人敢公開議論，但那種瀰漫在空氣中的驚恐和猜疑，每個人都感覺得到。
馬趕明一整天沒露面。徐巧雲出來說，他得了急病，臥床不起。可有人看見韓耀先前半晌匆匆進了馬家，待了小半個時辰才出來，臉色很不好看。
劉麥囤依舊沉默地幹著自己的活。他似乎對周遭的詭異氣氛毫無所覺，只是埋頭除草，揮鋤的動作穩定而有力。只有偶爾歇晌時，他會抬起頭，望向牛屋的方向，眼神幽深，不知在想什麼。
下午，公社突然來了通知，要各生產隊隊長和飼養員明天去開會，說是要佈置夏季牲畜防疫和飼養工作。通知是韓耀先親自送來的，他找到孫坷垃，把通知塞給他，拍了拍他的肩膀，意味深長地說：“坷垃，明天好好去開會，聽領導講話。隊裡的事，特別是牛屋的事，別瞎琢磨，也別瞎說，懂嗎？”
孫坷垃捏著那張薄薄的紙，感覺有千斤重。他忙不迭地點頭：“懂，懂，韓連長，我懂。”
韓耀先看了他兩眼，沒再說什麼，轉身走了。
