秋風吹過蘭封縣城的街巷，捲起幾片枯黃的落葉，打著旋兒，撞在“啟明義塾”斑駁的木門上，發出“沙沙”的輕響。門內，後院那間充作書房兼臥房的堂屋裡，一燈如豆。
張德祥坐在靠窗的舊藤椅上，手裡捧著一杯早已涼透的粗茶。茶是龐媛媛泡的，用的是最便宜的茶葉梗子，泡得久了，顏色渾濁，味道苦澀。他慢慢地呷著，目光落在對面那個沉默的身影上。
劉麥囤坐在一張方凳上，腰板挺得筆直，雙手規矩地放在膝蓋上。他換了一身漿洗得發白、但還算乾淨的粗布褂子，頭髮也用水仔細抿過，臉上那些慣常的、被生活磨礪出的戾氣和戒備，此刻被一種刻意的、甚至有些僵硬的平靜所覆蓋。只是那雙眼睛，在昏黃油燈光暈的邊緣，依舊沉靜得像兩口深井，裡面映著跳動的火苗，也藏著不易察覺的審視。
龐媛媛端著另一杯茶，輕輕放在劉麥囤手邊的矮几上。“麥囤，喝茶。”她的聲音很輕，帶著大病初癒後的虛弱，還有一絲不易察覺的緊張。
“謝龐大娘。”劉麥囤微微欠身，聲音不高，卻字字清晰。他端起粗陶茶杯，抿了一口，滾燙的茶水燙得他舌尖一麻，他卻面不改色地嚥下，彷彿那灼痛能讓他更清醒。
屋裡一時安靜下來。只有油燈燈芯燃燒時細微的“噼啪”聲，和窗外偶爾掠過的風聲。這安靜並不令人舒適，反而像一張繃緊的弓弦，蓄著莫名的力。
“麥囤啊，”張德祥終於放下茶杯，打破了沉默，聲音有些乾澀，“你能來……我心裡，暖和。”他頓了頓，像是要鼓起某種勇氣，目光越過搖曳的燈火，望向虛空，陷入了回憶，“你爹……漢山兄弟，他年輕那會兒，可不是你現在看到的這副沉穩樣子。那可是個……仗義情分的好兄弟，對兄弟掏心窩子，兩肋插刀。”
“記得有一回，去考城解放區送糧，我們被一夥流匪堵在個破土地廟裡。對方有二十幾號人，我們才七八個，還帶著傷。子彈打光了，就剩砍刀和紅纓槍。那時候我才三十八，你爹也就二十出頭，半點不怵。他拎著把缺了口的鬼頭刀，擋在廟門口，吼了一聲：‘哪個龜孫想拿老子的人頭換賞錢？上來試試！’那嗓門，震得廟頂的灰‘簌簌’往下掉！”
張德祥說得有些激動，手在空中比劃了一下，彷彿又回到了那個血氣方剛、生死一線的年代。
“後來呢？”劉麥囤適時地問了一句，聲音依舊平靜，但身體微微前傾了些。
“後來？”張德祥笑了，那笑容裡帶著後怕，也帶著對亡友的無盡追念，“後來那夥流匪的頭子，是個獨眼龍，仗著人多，還真舉著刀衝上來了。你爹，嘿！不退反進，一個側身躲過劈來的刀，手裡的鬼頭刀斜著往上一撩！就聽‘咔嚓’一聲，那獨眼龍的膀子差點被卸下來！血噴了一地。剩下的流匪一看頭兒倒了，發一聲喊，全跑了。”
他嘆了口氣，笑容斂去，換上濃濃的感慨：“那一仗之後，我就認定了，劉漢山，是我這輩子可以交命的兄弟。有他在身邊，天塌下來，都覺得有個高的頂著。”
龐媛媛在一旁默默地聽著，手裡無意識地捻著衣角。聽到這裡，她抬眼飛快地瞥了劉麥囤一下。劉麥囤臉上依舊沒什麼大表情，只是緊抿的嘴唇，似乎鬆動了一絲，握著茶杯的手指，也無意識地收緊了些。
“我爹……”劉麥囤緩緩開口，聲音有些低啞，“他性子是犟，村裡老人也常說起他當年的事。”他沒有接著說下去，而是話鋒似是無意地一轉，目光落在張德祥臉上，帶著恰到好處的好奇，“張大爺，您和我爹相處這些年，經的事兒多。我常聽人提起‘孔家大院’，說那地方以前了不得，後來突然就敗了，挺邪乎的。您……知道那裡頭的事嗎？”
“孔家大院”四個字一齣，屋裡的空氣彷彿驟然凝固了一瞬。
張德祥臉上的追憶之色瞬間褪去，換上了一層灰敗。他端著茶杯的手幾不可察地抖了一下，幾滴冷茶濺出，落在他的手背上，他卻渾然未覺。龐媛媛更是渾身一顫，猛地抬起頭，看向劉麥囤的眼神里充滿了驚愕和一絲……恐慌。
“孔……孔家大院……”張德祥喃喃重複，聲音幹得像裂開的土塊。他下意識地抬起另一隻手，摸了摸自己胸前中山裝內袋的位置——那裡，貼身放著一個小小的、冰涼的錦囊。這個動作極其細微，幾乎難以察覺，但一直凝神觀察的劉麥囤，卻精準地捕捉到了。他的眼神深處，有什麼東西銳利地閃了一下。
“那地方……唉。”張德祥長長嘆了口氣，彷彿要將胸中的積鬱和恐懼一併吐出，“是挺邪乎。孔家祖上挖墳盜墓，攢下潑天的富貴。那大院，佔了後紅樓半個西街，亭臺樓閣，雕樑畫棟，聽說裡頭擺的用的，好多都是宮裡流出來的物件，價值連城。那是你父親劉漢山的心血，好多房子都是經他的手蓋起來的。”
他的聲音低了下去，像怕被誰聽去：“可孔家老太爺死後，兒子孔留根不爭氣，是個花花公子，被人設套欠下鉅債。也有人說……是宅子風水出了問題，鎮不住了；還有更邪乎的，說孔家發家的錢不乾淨，積了陰債，遭了報應。”
他頓了頓，眼神飄忽，彷彿看到了什麼可怕的景象：“孔家的庫房，據說裡頭收著不少……來路不正的東西。有些是墓裡刨出來的，帶著土腥氣和死人氣；有些是巧取豪奪、沾了人血債的。老話講，物件年頭久了，尤其是那些帶著怨氣、血氣的東西，容易……招東西。”
“招東西？”劉麥囤追問，語氣平靜，卻步步緊逼。
“就是……不乾淨的東西。”張德祥的聲音更低了，帶著一種本能的畏懼，“有些老物件，不能沾，不能留。沾了，就像跗骨之蛆，甩都甩不掉。輕則家宅不寧，重則……禍及性命，斷子絕孫啊！”
說到“斷子絕孫”四個字時，他的聲音猛地一顫，帶著無法掩飾的恐懼和悔恨。他又一次，無意識地、更用力地按了按胸口的內袋。這一次，連龐媛媛都注意到了，她的臉色瞬間變得慘白，嘴唇哆嗦著，想要說什麼，卻發不出聲音。
“德祥！”龐媛媛終於忍不住，聲音尖利地打斷，帶著哀求，“時候不早了，麥囤明天還要下地，山路又黑……要不，今天就……”
張德祥被她一喊，猛地從那種被恐懼攫住的狀態中驚醒。他有些茫然地看了看龐媛媛，又看了看面無表情、目光卻如實質般落在自己胸口的劉麥囤，額頭上沁出了一層細密的冷汗。
“啊……對，對。”張德祥有些狼狽地放下茶杯，用袖子擦了擦額頭的汗，強笑道，“瞧我，一說起陳年舊事就沒個完。天是晚了，麥囤，你……”
“我明白了。”劉麥囤緩緩站起身，動作不疾不徐。他沒有再追問，只是對張德祥和龐媛媛點了點頭，“張大爺，龐大娘，那我先回了。你們也早點歇著。”
