天剛矇矇亮，河灘地上的霧氣還沒散盡，像一層薄薄的灰紗，籠著結了霜的枯草和泛著白鹼的土坷垃。劉麥囤扛著鋤頭，沿著河沿慢慢地走，眼睛卻不時掃過霧氣深處。他起得比平時都早。
遠處，一個佝僂的身影出現在霧氣的邊緣，走走停停，像是在撿拾柴火，又像是在猶豫什麼。是孫坷垃。他手裡拎著個破麻袋，裡面空空蕩蕩。
劉麥囤腳步沒停，繼續沿著自己預定的路線走，彷彿沒看見。兩人在霧氣中逐漸靠近，在一條幹涸的引水渠邊“偶遇”了。
“麥……麥囤哥，早啊。”孫坷垃像是嚇了一跳，聲音發乾，眼神躲閃，四下飛快地掃了一圈。霧氣成了最好的掩護，河灘地空曠，一眼能望出去老遠，除了他們倆，連只早起的鳥都沒有。
“嗯。”劉麥囤應了一聲，停下腳步，拄著鋤頭，目光平靜地看著孫坷垃。那目光沒什麼溫度，卻讓孫坷垃更緊張了，攥著麻袋口的手指節泛白。
“有……有動靜。”孫坷垃嚥了口唾沫，湊近半步，聲音壓得極低，幾乎被晨風吹散，“那牛……那白牛，邪性更大了！”
劉麥囤沒說話，只是看著他。
“前些天，馬隊長……不是，馬趕明，他不是弄了那摻了砒霜的鹽想害它嗎？”孫坷垃喘了口氣，臉上帶著後怕，“那牛，它沒吃！真沒吃！它好像知道那鹽裡有毒！可它沒像往常那樣把盆踩了，它就……就低頭聞了聞，然後抬起頭，看著我。那眼神……我說不上來，就好像在說：‘看，又來了。’”
他舔了舔乾裂的嘴唇，繼續道：“這還不算。這幾天夜裡，牛屋裡……有怪聲。”他臉上露出恐懼，“不是牛反芻，也不是哼唧。是……是像人，喉嚨裡卡了濃痰，想咳咳不出來，又重又悶，一聲接一聲。有時候，又像是……像是在嘆氣，又沉又長。我壯著膽子摸黑去看過，那白牛就站在欄裡，一動不動，黑眼鏡後面那對眼珠子，在夜裡好像會發光，就……就盯著牛屋門口，好像知道有人會來，它在等著看。”
“等著看？”劉麥囤終於開口，聲音很輕。
“對！等著看！”孫坷垃用力點頭，額上滲出冷汗，“不光是我。我總覺得，它不光是看，它還在……在認人。誰來餵食，誰只是路過，誰不懷好意偷偷打量它，它好像都分得清！王歪嘴前幾天喝多了，在牛院外邊衝著裡頭罵了幾句髒話，第二天他家的雞就死了一隻，脖子上有血窟窿，像是被啥尖東西啄的，可咱村裡沒猛禽啊！”
資訊一條條彙總，勾勒出那頭白牛越來越清晰的、超越常理的詭異形象。它不是一頭牲畜，更像是一個潛伏在牛欄裡、擁有某種可怖智慧和感知能力的……“東西”。
劉麥囤的眉頭幾不可察地蹙了一下。他想起了夜裡那聲淒厲的嘶鳴，還有胸口玉扣那短暫的溫熱。
“還有，”孫坷垃的聲音更低了，帶著濃濃的擔憂，“韓連長手下那個侯二良，這幾天老在牛屋附近晃悠。也不進去，就蹲在牆根下抽菸，或者繞著牛院轉圈，眼睛滴溜溜亂瞅，像是在看地形，又像是在等啥。我瞅著……不像好事。”
劉麥囤的眼神沉靜無波，但孫坷垃能感覺到，周圍空氣似乎冷了幾分。
“知道了。”劉麥囤只說了三個字，然後抬起鋤頭，準備繼續往前走，彷彿剛才的對話只是尋常的寒暄。
“麥囤哥！”孫坷垃急了，一把扯住他的袖子，又像被燙到一樣趕緊鬆開，聲音發顫，“你……你可得小心。我覺著，要出大事。那牛邪性，馬趕明他們更邪性！他們肯定還要動手，下一次，不知道是啥陰毒法子！我……我害怕！”
劉麥囤停下腳步，回過頭，看著孫坷垃那張因恐懼而扭曲的臉。半晌，他緩緩說道：“該幹啥幹啥，離遠點。看見啥，聽見啥，記著。有急事，老地方留記號。”
他的語氣沒有安慰，只有一種近乎冷酷的平靜，但這種平靜奇異地讓孫坷垃狂跳的心稍微穩了點。至少，麥囤哥知道了，麥囤哥讓他“記著”，麥囤哥……似乎有打算。
“哎，哎！”孫坷垃連連點頭，像是抓住了主心骨，胡亂將空麻袋甩上肩頭，匆匆鑽進還未散盡的霧氣裡，眨眼不見了。
劉麥囤站在原地，望著孫坷垃消失的方向，又轉頭望向村東頭——那裡，霧氣更濃，牛屋的方向什麼也看不見。他抬手，輕輕按了按胸口。粗布衣衫下，那枚粗糙的玉扣安安穩穩地貼著皮膚，冰涼一片，毫無異狀。
但他知道，有些東西，已經不一樣了。暗流，正在看不見的水面下，開始洶湧。
門關著，窗簾也拉得嚴嚴實實。屋裡煙霧瀰漫，劣質菸草嗆人的氣味幾乎凝成實質。馬趕明裹著一件半舊的黑棉襖，縮在靠牆的椅子上，臉色蠟黃，眼窩深陷，顴骨高聳，幾天功夫，人又瘦了一圈，像個癆病鬼。只有那雙眼睛，裡面燃燒著病態的、焦灼的火焰，死死盯著辦公桌後面吞雲吐霧的韓耀先。
韓耀先穿著洗得發白的舊軍裝，沒戴帽子，頭髮油膩地耷拉著。他狠吸了一口煙，把菸屁股摁在早已堆成小山的搪瓷缸沿上，發出“滋”的一聲輕響。去年，韓耀先的妹妹和鄉里書記好上了，她求書記給韓耀先找個工作，書記就把韓耀先安排在公社民兵連當副連長。以工代幹，身份還是農民，這一身軍裝穿上，韓耀先也人五人六的，和馬趕明勾連更密切了。
“查清楚了？”馬趕明的聲音嘶啞難聽，像砂紙在刮鐵皮。
“嗯。”韓耀先往後一靠，椅子發出不堪重負的“吱呀”聲，“張德祥，龐媛媛，一個多月前回到蘭封，在城西南角買了處老宅，掛了塊‘啟明義塾’的破牌子，招了些窮鬼家的崽子，教認字，不收錢。龐媛媛那病秧子還教女娃做針線。”
“哼，裝腔作勢，收買人心！”馬趕明從鼻孔裡哼出一聲，充滿鄙夷和警惕，“他們跟劉麥囤那雜種有接觸？”
“有。”韓耀先彈了彈菸灰，眼神陰鷙，“不止一次。劉麥囤去過他們那破學堂。張德祥老東西還帶著那病婆娘，去過劉漢山的墳，也去了劉麥囤家。雖然聽說劉麥囤沒給好臉，但東西是收下了。最近一次，劉麥囤還提了一籃子雞蛋去學堂。”
”！是定肯！山靠的來找囤麥劉是們他！仇報他著掇攛想，了大長囤麥劉著看，死不心賊是這們他，了死山漢劉！的夥一是就年當山漢劉跟，的死不老個兩這“，抖發微微而激為因的下襖棉黑，探前往地猛他”！寫著倒字仨明趕馬我，鬼沒面裡這？蛋送人的干相不給會，響噹叮得窮囤麥劉他“，耳刺利尖，高拔然陡調聲的明趕馬”？蛋“
”？山靠啥當能們他。之罪戴是更媛媛龐。權實沒，子架空個是就也但，假不了反平祥德張“：菸支一了點又，眉著皺先耀韓
”？住抓不能他，了來會機在現！牙得恨他？恨不能他？的囤麥劉對咋是們咱年些這了忘你？的死咋是山漢劉了忘你！了壯就子膽他，吠邊旁在狗老條兩這了有在現，虎老的牙沒是前以！呢著狠裡心，蘆葫悶著看，子小那囤麥劉！多們我比路門，人識認，過當們他！大馬比駝駱的死瘦“，了紅更的裡睛眼，吼低明趕馬”！屁個懂你“
。象景怕可的己自向撲焰火的仇復著帶，據證的命致著拿，下點指的祥德張在囤麥劉了到看經已彿彷，伏起烈劇口，促急吸呼，激越說越他
。了不跑也他，去上捅係關舊的祥德張著藉者或，了翻囤麥劉讓真果如。幹沒也事壞，囤麥劉打明趕馬著幫年些這。刺一裡心他是終始，死的山漢劉。發裡心點有也的說他被先耀韓”？辦咋想你……那“
”！暇不顧自們他讓，做事點找們他給得！繩一擰囤麥劉跟們他讓能不更！著待穩安狗老條兩這讓能不“：子刀的毒了淬像，厲狠神眼明趕馬
”。聲名好個落還，錯大出不挑也誰上面，兒事這學辦，很得西東老那？事啥找能，學辦是就在現們他“，眼起眯先耀韓”？事找“
”！的壺一喝們他夠，條幾這憑就？啥是信迷建封揚宣是不這，的鬼鬼神神，事法啥了搞裡觀道麼什在，前之來回們他，說聽可我“，音聲了長拖他”——有還？用佔規違有沒有？嗎楚清權產，宅老那他？呢文批裡縣？嗎質資學辦有祥德張他？學辦“，獰猙加更得顯臉的黃枯他讓容笑那，了笑地惻惻明趕馬”！呢頭骨出挑能還裡蛋“
”？打敲打敲去，義名的頓整查檢以……說是你“：亮一睛眼先耀韓
”！點遠囤麥劉離們他讓！算了說誰是在現，縣封蘭這，道知們他讓！黃攪堂學破那們他把，臭搞聲名把，搞面場把就，人抓真用不，去人的力得個幾派“，道狠狠惡，氣勻才天半好，來起嗽咳猛過力用為因又，手扶子椅拍一明趕馬”！對“
”。柄把留不又，好辦兒事把能，寸分道知，靈機子小那。去人個兩帶子狗二讓我。行“：頭點了點，刻片沉先耀韓
。烈濃加更，織毒狠和懼恐的中眼是只，去回了嚥話的面後把，寒個了打地主自由不，神眼的異詭冷冰那牛白了起想又他”……生畜頭那，事出要……得覺總我！天幾這就好最“，充補氣著明趕馬”！快要“
。子餅麵雜的邦邦啃水涼著就，上埂田在蹲正，活的頭地了完幹經已囤麥劉。氣霧點一後最上灘河了散驅，些了高升頭日
”！’塾義明啟‘著衝是像……向方那看！去邊南西城縣往正，的當郎兒吊，煙著叼裡！了來出邊那社公從，兵民的槍背倆著帶，良二侯！的到看剛……剛！哥囤麥“：道急子嗓著，前面囤麥劉到衝直徑，見看人被否是得不顧也，吁吁氣得跑，白更臉他次這，來出了冒後埂田條一另從樣一鬼像又垃坷孫
。了住停作的子餅啃囤麥劉
。來下澱沉、結凝緩緩，西東的冷冰其極麼什有彿彷，深眸眼的井古如靜沉雙那是只，表麼什沒舊依上臉。睛眼了起眯微微他，眼刺些有。向方的城縣封蘭向，頭起抬慢慢他
。起站，渣餅的上手拍了拍，子餅塊半的下剩裡手下放他
。子步了開邁，城縣封蘭——向方的反相莊劉前與著朝，轉，罐水和頭鋤的上地起拎，腰彎後然，字個三這是還的說他”。了道知“
。響迴的定堅而悶沉出發，上路土的燥乾在踏，步一步一，徐不疾不，穩沉步腳
。意寒的來雨山、的出不說子一著也，野田的曠空周四，度溫了沒子下一像好，頭日的天秋得覺是只，音聲出發沒卻終最，麼什喊想，張了張，影背的去離默沉他著看垃坷孫
