嶽守楓是在一個沒有月亮、只有呼嘯北風的夜裡走的。
那風聲刮過馬趕車家破敗的院牆，鑽進窗欞的每一條縫隙，嗚咽著，像無數個冤魂在哭嚎。裡屋炕上，嶽守楓瘦得只剩一把骨頭的身體，在薄薄的舊棉被下，幾乎看不出起伏。她已經說不出話，喉嚨裡只有出氣多、進氣少的風箱般的“嗬嗬”聲，眼窩深陷，目光渙散地瞪著黑黢黢的屋頂，彷彿在看著某個遙遠的地方，或是等待著什麼。
馬趕車就坐在炕沿下的冰冷泥地上，背靠著土牆，手裡攥著個空酒瓶。他沒看炕上那個即將嚥氣的女人，只是盯著地上某一點，眼神空洞。酒早就喝光了，可醉意卻像潮水般退去，留下清醒得令人發瘋的冰冷和麻木。這麻木持續了幾年，像一層厚厚的繭，包裹著他，讓他對炕上那個曾經是他妻子、如今更像一具活屍的女人的痛苦，近乎無動於衷。
他知道她恨他，就像恨這屋裡的一切，恨馬家每一個人。他也恨她，恨她帶來的恥辱，恨她無時無刻不在提醒他自己的失敗和骯髒。他們之間沒有溫情，只有相互折磨和冰冷的漠視，直到一方被耗盡，被拖進墳墓。
“嗬……嗬……”嶽守楓的喉嚨裡發出一串急促的、彷彿被什麼東西卡住的聲響，身體猛地向上挺了一下，枯瘦的手從被子裡伸出，在空中痙攣般地抓了一下，又無力地垂落。那雙一直瞪著屋頂的眼睛，瞳孔驟然放大，然後，一點點、極其緩慢地，失去了最後的光澤，徹底凝固，映不出任何東西。
風還在窗外呼嘯，但屋裡那令人心悸的“嗬嗬”聲，停了。死寂，像冰冷的潮水，瞬間淹沒了這間昏暗破敗的土屋。
馬趕車坐在原地，一動不動。他甚至沒有立刻意識到發生了什麼，只覺得那股一直縈繞不散、令人窒息的病氣和衰敗氣息，彷彿隨著那最後一口氣，被窗外的寒風捲走了。他慢慢地、極其緩慢地，轉過頭，看向炕上。
嶽守楓死了。那個他名義上的妻子，那個承載了他半生恥辱和痛苦的女人，死了。如此安靜，如此……微不足道。
沒有預想中的解脫，也沒有想象中的悲痛。馬趕車只覺得心裡那塊被酒精和麻木包裹的地方，像是被什麼東西狠狠地鑿了一下，冰殼碎裂，一股混雜著難以言喻的複雜情緒——是長期壓抑的悲傷？是終於結束的茫然？還是對自己這被徹底毀掉的人生的絕望與憤怒？——像決堤的冰水，猛地衝了出來，衝得他渾身發抖，牙齒咯咯作響。
他踉蹌著站起來，撲到炕邊，看著那張灰敗、枯槁、再也不會對他流露出任何情緒的臉。他伸出手，想去碰觸，卻在半空停住，手指顫抖。他想哭，卻發不出聲音，喉嚨裡只有野獸般的嗚咽。他想喊，想砸碎眼前的一切，卻渾身癱軟無力。
他只是緩緩跪倒在炕前，額頭抵著冰冷堅硬的炕沿，肩膀劇烈地聳動，卻依舊沒有一滴眼淚流出，只有壓抑到極致的、破碎的喘息。幾年的麻木，被死亡這記重錘徹底擊碎，露出下面鮮血淋漓、從未癒合的傷口。這傷口不僅來自嶽守楓的死，更來自將他拖入這無底深淵的所有人、所有事——那個禽獸不如的兄長，那樁骯髒的交易，那些旁人的白眼和竊語，以及……那個最終將馬家打入萬劫不復之地、讓他連最後一點虛假的“安穩”都失去的劉家！
恨意，像毒藤的種子，在他破碎的心田裡，被這絕望的淚水浸泡，開始瘋狂地、扭曲地滋長，不再有明確的目標，而是變成一種盲目的、毀滅一切的黑暗衝動。
嶽守楓的葬禮辦得極其簡單潦草。馬家早已聲名狼藉，在村裡沒什麼人緣。岳家那邊，自當年那樁醜事後就幾乎斷絕了來往，只派了個遠房侄子，送來一點薄禮，連面都沒露。來送葬的，除了幾個不得不走個過場的本家，就只剩些看熱鬧的閒人。
劉麥囤也來了。他穿著一身半舊的深色衣裳，站在送葬人群的外圍，默默地鞠了三個躬。無論嶽守楓生前如何，人死為大，同村一場，這是應有的禮節。他能感受到葬禮上那股壓抑的、帶著晦氣的氛圍，也能感受到幾道落在他身上、充滿冰冷惡意的目光——來自馬趕明，更來自那個跪在靈前、背影僵硬、渾身散發著絕望與戾氣的馬趕車。
馬趕明作為兄長，主持著簡陋的儀式，臉上沒什麼表情，只有一種程式化的、浮於表面的哀慼。他甚至沒多看棺材幾眼，更多時候，他的目光在人群中逡巡，尤其在劉麥囤和馬趕車身上來回掃視。當看到馬趕車在棺木入土時，那驟然攥緊、骨節發白的拳頭和劇烈顫抖的肩膀時，馬趕明眼底深處，掠過一絲冰冷而滿意的神色。
葬禮結束，人群散去。馬趕明沒有立刻離開，他走到依舊跪在簇新墳頭前、像尊石像般的馬趕車身邊，也蹲了下來，從懷裡摸出煙，自己點上一根，又遞了一根給馬趕車。
馬趕車沒接，也沒動。
“走了也好，”馬趕明吸了口煙，望著那抔黃土，聲音平淡得像在說別人家的事，“遭了這麼多年罪，也算解脫了。”
馬趕車的肩膀抖了一下。
“可咱們呢？”馬趕明話鋒一轉，聲音壓得更低，像毒蛇吐信，“老二，你看看，好好看看。咱們馬家，現在還剩下什麼？爹的墳早就沒人上香了，我的前程毀了，你的家……也沒了。咱們兄弟倆，像兩條喪家之犬，在這村裡苟延殘喘，誰都能踩一腳。”
他頓了頓，瞥了一眼遠處劉麥囤離去的方向：“可有些人呢？仇報了，名有了，家宅安寧，兒女雙全。憑什麼？就憑他們運氣好？就憑他們會裝神弄鬼？”
馬趕車終於有了反應，他猛地轉過頭，佈滿血絲的眼睛死死盯著馬趕明，那裡面翻湧著近乎瘋狂的恨意：“你想說什麼？”
“我想說，”馬趕明湊近他，菸頭的紅光在他陰鷙的臉上明明滅滅，“守楓妹子走了，這仇，就不報了？她為啥變成這樣？根子在哪兒？是我，我認。可要不是劉家把咱們往死裡整，把馬家的名聲徹底搞臭，咱們能落到這步田地？你能連個像樣的葬禮都給不了她？她能走得這麼淒涼？！”
“劉家……”馬趕車從牙縫裡擠出這兩個字，聲音嘶啞。
“對，劉家！”馬趕明的聲音帶著蠱惑人心的狠毒，“咱們馬家是幹了壞事，可劉家把咱們逼上了絕路！他們風光，咱們就得在泥裡爛著？守楓妹子的在天之靈，能瞑目嗎？！”
馬趕車的呼吸粗重起來，胸膛劇烈起伏。嶽守楓臨死前那空洞絕望的眼神，葬禮的冷清淒涼，自己這些年來人不人鬼不鬼的日子，還有劉家那刺眼的“圓滿”……所有畫面和情緒混雜在一起，被馬趕明的話點燃，化作熊熊燃燒的、指向明確的復仇烈焰。
“哥……”馬趕車的聲音顫抖著，帶著一種破釜沉舟的瘋狂，“你說，咋辦？只要能讓他們也嚐嚐這滋味，我這條爛命，豁出去了！”
