這話一傳開，衚衕裡的人看顧從卿家院門的眼神都變了。
好奇是真好奇。
誰不想瞅瞅這能“自己寫字”的機器長啥樣？
但真要讓他們上門去看，卻沒一個人敢動這心思。
對門的王嬸正給孫子縫小褂，聽見院裡孩子吵著要去“看大機器”，抬手就拍了下孫子的屁股：“瞎鬧啥？那是能隨便看的？萬一摸壞了，咱家把房子賣了都賠不起！”
守著小賣部的閻埠貴見顧從卿下班回來，笑著遞煙：“從卿啊，添新傢伙了？”
顧從卿接過來點上：“嗯，辦公用的，圖個方便。”
閻埠貴嘿嘿笑，話到嘴邊又咽了回去——他本想問能不能去瞅一眼，可想起那“幾十臺電視”的價，終究沒敢開口。
就連院裡住著的幾戶人家，也都默契地沒提這茬。
平時誰家做了好吃的會互相送點，這天何大清蒸了糖包，特意讓孫子給顧從卿家送兩個，孩子走到門口，卻被何大清喊了回來：“放門口就行，別進去瞎逛，人家那機器金貴，碰壞了咋整？”
顧從卿其實猜到了大家的心思。
有天早上他開門倒垃圾，正遇上隔壁的小姑娘扒著門縫往裡瞧，見他出來，嚇得趕緊縮回去，小臉通紅。
他笑著招手：“進來看看？”
小姑娘搖搖頭，怯生生地說：“媽媽說，不能碰，會碎。”
顧從卿失笑：“不碰就沒事，就是個機器，沒那麼嬌氣。”
顧從卿特意把電腦開啟，演示著打了行“歡迎小朋友”，針式印表機“噼裡啪啦”一響，紙吐出來，字雖然帶著鋸齒，卻工工整整。
小姑娘瞪大眼睛，小聲議論：“比我爸寫的字好看！”
“真的不用手寫啊！”
訊息傳回衚衕，大人們這才鬆了點氣——原來只要不瞎碰，看看也沒事。
但即便如此，也沒人特意上門。
大家心裡都有桿秤：那是人家顧副司長憑本事用的稀罕物，離遠了看看熱鬧就行，別去添麻煩，更別壞了規矩。
顧從卿倒不在意這些。
他把電腦擺在書房，該用的時候用，該工作的時候工作。
只是偶爾聽見衚衕裡有人教育孩子：“好好學習，將來也能用上顧叔叔家那樣的機器。”
他便覺得，這臺“洋玩意”帶來的，不光是方便，還有點別的意思——像是在平靜的日子裡，投下一顆小石子，讓大家對“外面的世界”，多了點盼頭。
顧從卿家的書房自打擺上電腦，就多了個常客——周姥爺。
這位老爺子以前每天雷打不動要去衚衕口的老槐樹下跟人殺幾盤象棋，輸贏都得吆喝半天，嗓門大得半個衚衕都能聽見。
可自打那天在顧從卿家瞅見電腦螢幕上跳動的字元，老爺子的魂兒像是被勾走了，棋攤也不去了，整天揣著個小馬紮，往顧從卿書房門口一坐，眼睛直勾勾盯著那臺嗡嗡作響的機器。
”？著來機開咋兒意玩這，啊卿從“
”？的扭扭歪歪都咋字的上）盤鍵（塊方小那“
”？不掉能字的來出打“
。他教手把手，末週個了索，子法沒得問被卿從顧
。秒幾等要了亮幕螢等，鍵個哪按，機開教先
。咂直得急，詞的整完個一出不打天半，的似盤算按跟，去來上盤鍵在頭指手，鏡花老著戴子爺老，鍵個哪應對母字個哪，字打教再
？鬧熱啥湊，紀年把這你說你“：落數住不忍，景這見看，來出菜著端房廚從姥姥周
？白明弄能你，兒意玩新的家人輕年
”！的賠夠不都了賣你把，呢著貴金腦電這，了壞按人給，欠手候時到別
！進俱時與這？啥懂你“：回地呵呵樂，索上盤鍵在還頭指手，抬沒也頭爺姥周
？了董古老就不，學學不我，代時的腦電是後以，寫都上紙報連在現
”！錯沒，老到學老到活
”！騰折瞎是你看我？學“
”！了蔫都花把，腦電看兒這蹲，好倒你，水澆花給你讓天昨“，放一上桌往菜把姥姥周
”不棋下能，機這說你，啊卿從“：卿從顧問又頭轉，吵跟不，笑嘿嘿爺姥周
”。式程的棋下用您教我，作本基了會學您等，棋下能腦電這，爺姥“：了樂逗被卿從顧
。了都數次的鍵錯按著帶連，不了活靈時頓頭指手，亮一睛眼子爺老”？的真“
。了心上更爺姥周，天幾後之
。”圖地盤鍵“的畫己自他是那，紙的母字滿抄張著攥還裡手，上機到滴點差水口，盹打上盤鍵在趴他見看能準，家回班下卿從顧午下，鑽房書往就頭饅個揣上早
”。他抬我得還，前跟腦電在暈別，著留西東老那給“：飯碗一盛多時飯晚在總卻，棄嫌上姥姥周
”！了’日走馬‘出打我！了“：喝吆的爺姥周來傳裡房書見聽就，門進剛卿從顧，晚傍天這
。的來出敲己自子爺老是在在實實卻，母字錯個兩著夾間中然雖，字個三著躺地扭扭歪歪然果上幕螢，看一去過跑
？字倆出敲真還，喲“：心，眼一了瞥，來進果水著端姥姥周
”。的弄咋了忘就定不說天明，意得別
。興高還棋象了贏比，兒塊一了到都子褶的上臉，笑著咧，理不爺姥周
。的暖暖裡心，幕一這著看卿從顧
。頭由新的拌口兩老了也，子樂新的年晚子爺老了竟，機的冷冰臺這
。來起乎熱得變會也，裡氣火煙的鹽油米柴進混，兒意玩的新再，吧子日是就這許或
