在法國的最後幾天，日子像浸在蜜裡的海綿，每一刻都透著甜。瑪麗蓮跟著媽媽學做可麗餅，麵糊在平底鍋上轉著圈攤開，她手忙腳亂地撒草莓醬，結果濺了滿圍裙，爸爸舉著相機笑個不停：“這是‘瑪麗蓮牌’可麗餅，全世界獨一份。”海嬰在旁邊幫著遞奶油，看她鼻尖沾著點麵粉，忽然想起在北京廚房，她學包餃子時也是這副模樣——原來認真學做飯的人，不管在哪個國家，都透著股讓人暖的憨氣。
離開法國那天，瑪麗蓮的媽媽往他們行李箱裡塞了滿滿一袋零食，有手工巧克力，有醃漬的橄欖，還有海嬰說過好吃的那種餅乾。“路上別餓著，”她拉著瑪麗蓮的手，眼圈有點紅，“到了北京給我們打電話，顧太太做餃子時，記得拍影片給我看。”爸爸拍了拍海嬰的肩膀：“照顧好她，我們暑假就去北京找你們。”
飛機降落在倫敦時，土豆和莉莉帶著孩子們來接。海晨老遠就舉著幅畫，上面歪歪扭扭寫著“歡迎回家”，朵朵則捧著個小盒子，裡面是她種的多肉：“瑪麗蓮姐姐，這個好養活，帶回北京也能活。”
在土豆家的兩天，像是給這趟旅程收了個溫柔的尾。莉莉煮了海嬰愛吃的番茄牛腩，土豆則翻出自己收藏的黑膠唱片，放著舒緩的爵士樂。海晨和朵朵擠在瑪麗蓮身邊，聽她講法國的古堡和塞納河，海嬰坐在旁邊，看著壁爐裡跳動的火苗，忽然覺得這一路的奔波，都被此刻的暖烘烘的煙火氣熨平了。
臨走前，海晨把自己的變形金剛塞給瑪麗蓮：“你帶著它，就像我陪著你一樣。”朵朵則把那盆多肉塞進海嬰手裡：“記得澆水，它會長大的。”莉莉笑著說：“等你們回北京，我就把海晨的中文作業寄給你，讓他跟你影片背課文。”
飛往北京的航班在萬米高空穿行，瑪麗蓮靠著舷窗睡了又醒，夢裡都是法國的可麗餅、倫敦的派，還有土豆家壁爐的火光。海嬰翻開手機相簿，從倫敦眼的夜景到盧浮宮的玻璃金字塔，從土豆家的紅燈籠到瑪麗蓮父母公寓窗外的鐵塔，一張張照片串起這十幾天的旅程，像一串被愛串起來的珠子，顆顆都閃著光。
飛機降落在首都機場時，北京的天剛矇矇亮。走出艙門，冷冽的空氣帶著熟悉的味道撲過來，瑪麗蓮深吸一口氣，忽然笑了：“是北京的味道！”海嬰幫她緊了緊圍巾：“回家了。”
坐上車往家走，路過衚衕口時，早點攤的香味飄過來，賣油條的大爺正吆喝著“剛出鍋的熱乎的”。瑪麗蓮扒著車窗看，忽然說：“我想吃阿姨做的豆漿了。”海嬰握著她的手，看晨光慢慢染亮衚衕的灰瓦，心裡忽然踏實得很——原來不管走多遠，看過多少風景，最讓人惦記的，還是家門口那盞亮著的燈，和等你回家的人。
推開顧家的院門，顧母正繫著圍裙在院子裡晾衣服，看見他們回來，手裡的衣架都掉了：“可算回來了！鍋裡燉著粥呢，熱乎的！”顧從卿從屋裡走出來，手裡還拿著報紙，嘴角卻忍不住往上揚：“路上順利嗎？”
瑪麗蓮撲過去抱住顧母，把法國帶的巧克力塞給她：“阿姨，這個給你！”
客廳的茶几很快被照片鋪滿。瑪麗蓮指著一張在塞納河上的合影，給顧母講：“媽媽說這張要洗出來，跟我們家客廳的全家福擺在一起。”顧母摸著照片裡瑪麗蓮媽媽的笑臉，嘆道：“看著就親，暑假他們來，我得好好露一手。”顧從卿則翻到土豆家那張四口合影，指著海晨掉了門牙的笑：“這孩子跟海嬰小時候一個樣，淘得很。”
拆禮物時更是像開盲盒。顧母捧著薰衣草香薰，放在臥室床頭櫃：“晚上睡覺聞著，像躺在法國的草地上。”顧從卿拿起那支手工鋼筆，在紙上劃了劃，筆尖順滑得很：“寫報告正好用，比我那支老鋼筆趁手。”瑪麗蓮忽然想起什麼，從包裡掏出個小盒子，裡面是海晨和朵朵的頭髮繩——海晨的是藍色恐龍款，朵朵的是粉色蝴蝶結：“他們說，讓我每天換著戴，就像他們在跟我打招呼。”
晚上吃飯時，海嬰把照片攤在餐桌上，一張一張講背後的故事。說到在倫敦公園喂天鵝，海晨差點掉進湖裡，顧母笑得直擦眼淚：“這孩子，跟你小時候去北海划船一樣，總讓人捏把汗。”瑪麗蓮則翻出莉莉教她做可麗餅的影片，顧母湊過去看：“這麵糊得順時針轉，跟攤煎餅一個理，下次我教你用韭菜雞蛋做‘中國版可麗餅’。”
睡前，瑪麗蓮把海晨和朵朵的畫貼在書桌旁，旁邊擺著從法國帶的小雛菊標本。海嬰幫她把倫敦買的檯燈插上電，暖黃的光落在照片牆上——那裡新添了不少面孔：瑪麗蓮父母在巴黎公寓的陽臺舉杯，土豆和莉莉在倫敦眼下發笑，海晨和朵朵舉著糖耳朵的鬼臉。
……
顧家院子裡的紫藤架下，總擺著兩張小桌。顧母的硯臺裡磨著墨，宣紙上剛寫了半張“寧靜致遠”，顧父正對著一幅《墨竹圖》琢磨筆法，筆尖懸在半空，眉頭微微蹙著——老年大學的老師說他畫的竹葉少了點風動的靈勁。
“你看這撇捺，得像姥姥醃鹹菜的罈子，看著沉，實則有股韌勁。”顧母放下筆，指著顧父寫廢的字紙笑。顧父不服氣，蘸了點墨在廢紙上補了幾筆竹葉：“你懂什麼，這叫‘藏鋒’，就像你包餃子，褶子得藏在裡面才好看。”兩人拌著嘴，陽光透過紫藤葉落在宣紙上，把墨跡暈得軟軟的。
下午去老年大學，顧母總提著個布袋子，裡面裝著給同學帶的山楂糕——是周姥姥教她做的，酸甜得正好。課堂上，老師講“中鋒用筆”，她聽得比誰都認真，筆記記得工工整整，回家就拉著顧父在院子裡練：“你看，筆桿得直，就像做人，不能歪歪扭扭。”顧父被她逼著站了半鐘頭，腰痠背痛，卻在看到她把“福”字寫得飽滿圓潤時，忍不住誇：“比上次貼在院門上的那幅強多了。”
周姥姥和周姥爺的日子則像院子裡的月季，活得舒展又熱鬧。清晨天剛亮，周姥爺就搬著小馬紮去衚衕口的老槐樹下，跟棋友們擺開棋盤。“跳馬！”“拱卒！”的吆喝聲能傳到街對面，周姥姥拎著菜籃子經過，總會笑著敲他的棋盤：“輸了別賴賬，中午給人家買冰棒。”
到了上午，周姥姥常去劉春曉的書店幫忙。她總坐在門口的藤椅上，幫著整理被孩子們翻亂的繪本，遇見熟客就嘮兩句：“春曉進的那本《牡丹亭》，字大，適合你們家老頭子看。”書店後院的空地上，被她種滿了指甲花，紅的、粉的開得潑辣，她說：“看書累了，看看花，眼睛亮堂。”
周姥爺不愛待在書店，就在自家院子裡擺弄花草。他給月季剪枝，給茉莉施肥，連牆角的青苔都要細心地拂去浮塵。海嬰帶瑪麗蓮回來那天，正撞見他蹲在地上，給一盆蘭草換土。“這草啊，得用山上的腐葉土，”他頭也不抬地說，“就像你們年輕人，得去外頭闖闖，土裡的養分才夠。”瑪麗蓮蹲下來幫他扶著花盆，忽然覺得，周姥爺侍弄花草的樣子，和顧父練書法時一樣認真——都是把日子當成寶貝在疼。
傍晚時分，兩家人常湊在一塊兒。顧母展示剛學的工筆畫，周姥姥就誇：“這牡丹畫得，比院子裡開的還精神。”周姥爺則把新摘的葡萄分給大家，聽顧父講老年大學的趣事。瑪麗蓮看著顧母的畫、周姥爺的花，忽然對海嬰說：“他們把日子過得像畫一樣。”海嬰點頭，看著夕陽把老人們的白髮染成金紅色，心裡暖烘烘的——原來安穩的晚年，不是閒著沒事做，是把時間花在喜歡的事上，和牽掛的人守在一塊兒，日子就像硯臺裡的墨，越磨越香，越品越有滋味。
