“快進來，外面冷吧？我給你泡了熱可可，加了的。”爸爸則把海嬰的行李箱往客房拎，邊走邊說：“房間早就收拾好了，床單是新換的，你看這窗戶，正對著埃菲爾鐵塔，晚上亮燈時可好看了。”
晚飯準備得格外豐盛。媽媽繫著圍裙在廚房忙，煎牛排的滋滋聲混著烤麵包的麥香飄出來，爸爸則在旁邊給海嬰展示瑪麗蓮小時候的照片：“你看這張，她三歲時第一次學滑雪，摔得屁股疼，還嘴硬說自己是勇敢的小騎士。”瑪麗蓮湊過來看，臉紅得搶過相簿：“爸爸！說這個幹什麼！”海嬰看著照片裡扎著羊角辮的小姑娘，忽然想起她現在解物理題時皺著眉的樣子，忍不住笑了——原來勇敢這回事，她從小就帶著。
吃飯時，媽媽不停地給海嬰夾菜：“嚐嚐這個勃艮第燉牛肉，我特意按你顧叔叔信裡說的，少放了點紅酒，怕你不習慣。”爸爸則問起北京的事，從衚衕裡的冰糖葫蘆問到顧從卿的工作，聽得格外認真：“聽瑪麗蓮說，你爸爸是做外事工作的？我跟他倒有點像，都是在不同的文化裡找相通的地方。”
飯後，爸爸拿出自己收藏的葡萄酒，給海嬰倒了小半杯：“嚐嚐這個，是我朋友酒莊釀的，不算名貴，但喝著踏實。”媽媽則拉著瑪麗蓮在客廳聊天，說他們在巴黎開拓業務的趣事，偶爾轉頭對海嬰喊一句：“海嬰，你也過來聽啊，瑪麗蓮總說你懂這些！”
海嬰坐在沙發上，看著瑪麗蓮靠在媽媽身邊笑，爸爸在旁邊講著他聽不懂的法語笑話，雖然語言不通，但那股熱乎勁兒卻像暖爐一樣裹著人。他忽然想起顧從卿說過的“外交的本質是共情”，此刻才真正明白——所謂熱情，從來不是刻意的客套，是把你當成自家人，惦記著你的口味，好奇著你的生活，願意把心裡的話掏出來跟你分享。
臨睡前，媽媽敲開海嬰的房門，手裡捧著一床厚毛毯：“巴黎晚上涼，蓋上這個暖和。”她頓了頓，忽然說：“海嬰啊，謝謝你對瑪麗蓮好，我們看在眼裡，也放心。”海嬰接過毛毯，指尖觸到上面繡著的小雛菊，是瑪麗蓮最喜歡的花。
關了燈，窗外的埃菲爾鐵塔正好亮了燈，金色的光透過窗簾縫照進來，在地上投下細碎的光斑。海嬰抱著毛毯，聞著上面淡淡的薰衣草香，忽然覺得，這場跨越國界的相聚，像一杯溫好的熱可可，在上面慢慢融化，甜意一點一點滲開來——原來熱情從不需要華麗的辭藻，是你來了，他們就把最好的都捧出來，讓你明明身在異鄉，卻暖得像在自己家。
瑪麗蓮的父母特意推掉了三天的應酬，爸爸開著車，媽媽坐在副駕上拿著地圖，像兩個專職導遊。車剛駛出市區，瑪麗蓮就指著窗外的麥田叫起來：“媽媽，這裡的草是金色的！比舊金山的草坪好看！”媽媽笑著回頭：“這是冬小麥，等春天就變綠了，到時候來才好看呢。”海嬰在後排看著她扒著車窗的樣子，忽然想起第一次帶她逛北京胡同，她也是這樣，眼睛裡裝著滿滿的新鮮。
第一天去盧浮宮，剛進門，爸爸就指著玻璃金字塔說：“瑪麗蓮你看，這個設計師是貝聿銘，華人哦。”瑪麗蓮仰著頭看陽光透過玻璃灑下來，忽然拉著海嬰的手：“你看，光落在地上像不像中文的‘星’字？”海嬰蹲下來，順著她指的方向看，光斑果然像個歪歪扭扭的“星”，忍不住笑：“你現在看什麼都像漢字了。”媽媽在旁邊拍下來：“等回去給顧太太看看，咱們瑪麗蓮快成小中文通了。”
走到《蒙娜麗莎》畫像前，人擠得滿滿當當。瑪麗蓮踮著腳看了半天，小聲問：“她為什麼總在笑啊？”爸爸摸著下巴：“也許是想起了開心的事，就像你每次吃到阿姨做的餃子時的樣子。”海嬰忽然湊到她耳邊：“我覺得她像在說‘你看這倆孩子，又在偷偷說什麼呢’。”瑪麗蓮被逗得捂嘴笑，引得旁邊的遊客也跟著看過來。
第二天去凡爾賽宮，媽媽特意穿了條淺藍色的裙子，說要跟花園的噴泉配。瑪麗蓮跑在前面，指著金色的欄杆喊：“海嬰你看，這個花紋跟你家書房的銅鎖很像！”海嬰走過去摸了摸，果然是類似的卷草紋：“說不定當年工匠的靈感是一樣的。”爸爸在旁邊笑：“這就叫英雄所見略同，不管中國外國，好看的東西總是相通的。”
花園裡的噴泉正噴得熱鬧，陽光照在水珠上，閃得人睜不開眼。瑪麗蓮脫了鞋踩在草坪上，忽然跳起來：“我要像噴泉一樣高！”海嬰伸手扶她，卻被她拉著跑起來，兩人的影子在草地上歪歪扭扭地追。媽媽舉著相機喊：“慢點跑！別摔著！”爸爸則靠在柱子上笑：“讓他們瘋吧，咱們當年在塞納河邊不也這樣？”
第三天去塞納河遊船，風有點大，媽媽把自己的絲巾給瑪麗蓮圍上。船駛過新橋時，爸爸指著岸邊的房子說：“那棟紅色的樓，雨果當年住過，他寫的《悲慘世界》裡，好多場景就發生在這附近。”瑪麗蓮託著下巴聽，忽然問：“他也像中國的詩人一樣，會寫月亮嗎？”海嬰想起《靜夜思》，點頭：“會的，全世界的作家都愛寫月亮，因為不管在哪兒看，月亮都是同一個。”
遊船靠岸時，夕陽把河水染成了橘紅色。瑪麗蓮的父母牽著她的手走在河邊，海嬰跟在後面，聽媽媽說：“明天帶你們去吃可麗餅，有家老店，老闆知道你愛吃甜的，特意給你留了草莓醬。”瑪麗蓮回頭拉他：“海嬰你也愛吃甜的，到時候我們比賽誰吃得多！”海嬰笑著點頭，看夕陽把一家人的影子拉得很長，忽然覺得，所謂旅行，從來不是看多少風景，是身邊的人笑著鬧著，把陌生的地方，都走成了帶著溫度的回憶。
晚上回公寓，瑪麗蓮趴在沙發上翻相簿，把白天拍的照片一張張存進手機。媽媽端來熱牛奶，坐在她身邊說：“以後每年都來一次好不好？春天帶你們去普羅旺斯看薰衣草，像海嬰說的，到時候你就知道，紫色的花海比金色的麥田更讓人想唱歌。”海嬰看著她們的笑臉，忽然明白，為什麼瑪麗蓮總說“有家的地方就有光”——因為愛你的人，總會把所有的風景，都釀成讓你捨不得忘的甜。
第四天，瑪麗蓮的父母帶他們去了近郊的一座古堡。石板路被雨洗得發亮，爬滿常春藤的石牆上，幾扇彩色玻璃窗在陽光下透著斑斕的光。“這裡以前住過伯爵，”爸爸指著門廊上的盾徽，“不過現在改成博物館了，裡面有好多老式座鐘，你顧叔叔不是喜歡收藏這些嗎？該拍點照片給他看看。”
海嬰正對著一座銅鐘拍照，忽然聽見瑪麗蓮的笑聲。轉頭一看，她正踮腳夠牆上的鐵藝花紋，媽媽在旁邊扶著她，爸爸舉著相機喊：“再高一點，像只夠月亮的小松鼠！”瑪麗蓮手舞足蹈地比劃：“這個花紋跟北京頤和園的欄杆有點像！就是更彎一點。”海嬰走過去摸了摸，果然都是纏繞的藤蔓圖案，忍不住笑：“看來不管是伯爵還是皇帝，都喜歡讓花草爬滿牆。”
中午在古堡旁的餐廳吃飯，木頭桌子上擺著粗陶碗，盛著燉得稠稠的豆湯。媽媽給海嬰舀了一勺：“嚐嚐這個，是當地的家常味，跟你顧媽媽的小米粥一樣，喝著暖胃。”瑪麗蓮正用麵包蘸湯，忽然抬頭：“爸爸，你上次說要在巴黎開分公司，能不能請顧叔叔來幫忙？他肯定懂怎麼跟法國人打交道。”爸爸愣了一下，隨即笑了：“這主意好，等回去我就給你顧叔叔寫郵件。”
下午去逛市集，露天攤位上擺著堆成小山的乳酪、顏色鮮亮的果醬，還有捆成束的香草。瑪麗蓮被一個賣蜂蜜的攤位吸引，攤主是個白鬍子老爺爺，用法語跟她比劃“這是薰衣草蜜，甜得很”。海嬰在旁邊幫她翻譯，媽媽則笑著說：“買一罐回去，抹面包吃，比馬卡龍還香。”爸爸趁機跟攤主聊起生意，說想把中國的蜂蜜也引進來，兩人手舞足蹈地比劃著，倒也聊得熱絡。
走累了坐在路邊的咖啡館，陽光透過遮陽傘的縫隙落在桌子上。瑪麗蓮舔著冰淇淋，看街上的行人牽著大狗走過，忽然說：“媽媽，我發現法國的狗狗都很胖。”媽媽笑著捏她的臉：“就像你，在顧家住了半年，臉蛋都圓了。”海嬰想起顧母總往瑪麗蓮碗裡添餃子的樣子，也笑：“是阿姨的餃子太香了。”
回公寓的路上，車窗外的晚霞紅得像團火。瑪麗蓮靠在媽媽肩上，小聲說：“我不想回去了。”媽媽拍著她的背：“傻孩子，北京還有你的物理題，還有顧媽媽的餃子呢。”爸爸從後視鏡裡看了海嬰一眼，忽然說：“等暑假，我和你媽媽去北京，咱們兩家人一起包餃子，讓你顧叔叔嚐嚐我做的牛排。”
海嬰心裡一動，剛想說什麼，瑪麗蓮已經坐直了：“好啊好啊！我教媽媽擀麵皮，海嬰你教爸爸用筷子！”車裡的笑聲漫出來，混著窗外的晚風，暖得像杯加了糖的熱可可。
晚上整理行李時，瑪麗蓮的媽媽敲開海嬰的門，遞給他一個小盒子：“這是給你爸爸媽媽帶的禮物，裡面是兩罐松露醬，配麵包吃的。”她頓了頓，眼裡帶著笑意，“海嬰啊，以後常帶瑪麗蓮回家看看，不管是北京的家，還是舊金山的家，有人等的地方，才叫家。”
海嬰接過盒子，指尖觸到包裝紙上印著的小雛菊，跟瑪麗蓮圍巾上的圖案一樣。窗外的埃菲爾鐵塔又亮了燈，金色的光透過窗戶照進來，落在盒子上，像撒了層碎金子。他忽然覺得，這趟法國之行，像一場溫柔的約定——從古堡的藤蔓到市集的蜂蜜，從餐桌上的湯到臨別時的話，愛從來不是一時的熱情，是明明隔著山海，卻早就把對方，當成了要一起走很遠的家人。
