海嬰和同系的小亮湊在圖書館的角落，面前攤著一摞厚厚的專業書，封面上的“計量經濟學”“高階微觀經濟學”看得人眼暈。兩人對著課程表核對著剩餘學分，手指在“已修”“待修”欄上劃來劃去，臉上是同款的“懵懵”——不是迷茫，是被密集的課程進度催出來的恍惚。
“算下來，這學期結束，專業基礎課就剩兩門了。”小亮推了推眼鏡，筆尖在筆記本上敲出聲響，“畢業論文選題得趕緊定，咱們想大二結束就提前畢業，開題報告最晚明年三月就得交。”海嬰點頭，翻開自己的選課記錄，紅色批註的“透過”已經佔了大半頁：“我這邊差不多，上週剛結了《博弈論》的期末考，教授說給了A，應該能置換掉最後3個學分。”
說是“懵懵”，其實是被提前畢業的目標推著往前趕的狀態。別的大二學生還在糾結選哪門選修課輕鬆，他倆的課表早已排得密不透風，早上八點的專業課，下午連著實驗課，晚上還要泡在自習室啃文獻。有次海嬰晚上十點回宿舍，看見小亮正對著電腦螢幕啃麵包，螢幕上是密密麻麻的資料分析模型：“我這組資料跑了三次都不對，懷疑是不是變數設錯了。”海嬰湊過去看了半小時，指著一個引數：“你看這裡，是不是把‘年度資料’誤設成‘季度’了？”兩人重新調整，等結果出來時，窗外已經泛白。
提前畢業的念頭，是大一下學期定的。當時兩人在系裡的學術講座上聽教授提到“本碩連讀加速計劃”，成績優異者可申請本科三年課程兩年修完，直接銜接碩士階段。散場後兩人在教學樓外的梧桐樹下站了十分鐘，一拍即合：“試試？”
這一試，就是連軸轉的一年。別人週末去看電影，他們在圖書館預約討論室改論文提綱；別人假期回家，他們留在學校跟著導師做課題，海嬰參與的“城鄉收入差距調研”還拿了校級學術競賽二等獎。有次瑪麗蓮來學校找海嬰，在圖書館門口等了他一小時，看見他抱著一摞書跑出來，T恤後背溼了一大片：“你們大學都這麼累嗎？”海嬰擦著汗笑：“累，但想著能早點畢業，就能多陪你逛北京了。”
這周系裡剛公佈了畢業論文指導教師名單，海嬰選了研究“國際經濟合作”的周教授，小亮則跟著做“產業經濟學”的李教授。“周教授今天找我談話，說可以結合我的經歷，寫寫‘跨文化經濟交流中的青年角色’。”海嬰翻著筆記本，上面記著教授的建議，“他說我接觸過不少中外學生，觀察會更鮮活。”小亮湊過來看：“這選題不錯，比我那個‘區域產業升級模型’有意思多了。”海嬰笑：“你的選題實用，我這個偏理論，各有各的難。”
晚上回顧家，瑪麗蓮正趴在桌上寫中文作業，看見他回來，舉著本子問：“‘循序漸進’是什麼意思？老師說我們寫作文要循序漸進。”海嬰坐下給她解釋：“就是一步一步來，像你學中文，先學拼音，再學寫字，最後寫作文，不能著急。”瑪麗蓮似懂非懂：“就像你和小亮，一步一步提前畢業？”海嬰愣了一下，隨即笑了：“對，就像我們。”
……
海嬰和小亮在圖書館的討論室裡，對著電腦螢幕上的“本博連讀申請流程圖”，指尖同時點在了“導師意向確認”那一欄——螢幕上清晰地顯示著周教授和李教授的簽名，紅色印章蓋得方方正正，像兩顆定盤星，穩穩地落在了他們提前規劃的軌道上。
“李教授剛給我發訊息，說已經把我們的名字報給系裡了。”小亮推了推眼鏡，聲音裡帶著壓抑不住的興奮，手裡的筆在“五年博士階段規劃”的草稿上敲出輕快的節奏，“他說我們倆的學術潛力夠得上，只要接下來的畢業論文和資格考不出岔子，這事基本就定了。”海嬰點頭，翻開手機裡周教授發來的郵件，末尾那句“期待與你在博士階段深入探索國際經濟合作領域”被他標了星號：“周教授也說了，讓我們這學期先跟著他的課題組做前期調研，算是提前熟悉博士階段的研究節奏。”
決定走本博連讀的路子，比定提前畢業的目標時更堅定。大一下學期聽講座時，教授提到“本博連讀五年制專案”——跳過碩士階段，直接用五年時間完成本科剩餘課程和博士階段學習，對學術方向明確的學生來說，是條更高效的路。那天晚上，兩人在宿舍樓道里聊到深夜，海嬰望著窗外的月亮說：“我想研究國際經濟裡的文化因素，就像我爸媽做的外事工作，經濟合作背後其實都是人的溝通。”小亮接話：“我想做產業升級，咱們國家的製造業轉型，有太多值得挖的東西了。”目標一撞即合，第二天一早就去系裡領了申請手冊。
為了說服導師，他們做的準備遠超普通大二學生。海嬰整理了自己參與“城鄉收入差距調研”時的資料分析報告，特意附上了對“中外調研方法差異”的思考；小亮則把在學術競賽中獲獎的論文擴充成了一篇三萬字的研究報告，詳細論證了自己提出的“區域產業升級模型”。去年聖誕節，別人在交換禮物，他倆抱著材料分別敲開了周教授和李教授的辦公室門。
“你們確定要走這條路？五年博士不好熬。”周教授當時看著海嬰的材料，手指在“跨文化經濟交流”那部分畫了道線。海嬰點頭：“我知道難，但比起多花兩年時間讀碩士，我更想早點扎進這個領域。”李教授也問小亮：“提前畢業已經夠趕了，再直接讀博，怕不怕跟不上？”小亮遞上自己的課程成績單：“您看，專業課成績都在90分以上，我有信心能跟上。”
現在想來，那些抱著材料在辦公室外等兩小時的下午，那些改報告改到凌晨的夜晚，都成了此刻手裡這份“導師接收確認函”的註腳。
這周開始，兩人已經跟著導師進組了。海嬰每週三要去周教授的課題組開會，聽博士學長們討論“一帶一路貿易資料追蹤”，筆記本上記滿了“關稅壁壘”“文化折扣”等專業術語，回來後還得查文獻補課；小亮則跟著李教授去工業園區調研，穿著工裝靴在工廠車間裡走了一下午，回來對著機器裝置的引數表研究到半夜：“原來理論模型裡的‘技術迭代’，落到實地是這麼具體的事。”
有天晚上，海嬰在書房查資料，瑪麗蓮湊過來，指著他螢幕上的“本博連讀培養方案”問：“要讀五年？那你豈不是一直要當學生？”海嬰笑著把她拉到懷裡：“是當學生，但能做自己喜歡的研究，還能早點畢業工作，到時候就能帶你去更多地方了。”瑪麗蓮摸著他下巴上冒出的胡茬：“那我也快點學中文，以後幫你翻譯論文。”
顧從卿偶然聽見他們聊提前畢業和讀博的事，沒多說什麼，只是某天晚飯時，把一本自己當年讀博時的筆記放在了海嬰桌上，扉頁上寫著：“慢慢來，比較快。”海嬰翻開看，裡面是密密麻麻的批註，有對文獻的質疑，有研究遇挫時的反思，忽然明白父親的意思——提前規劃不是趕進度，而是讓每一步都走得更紮實。
現在，海嬰和小亮的日程表上，除了本科課程和畢業論文，又多了“博士階段預修課程”“課題組例會”“文獻精讀”等條目。
累是真的累，有時在圖書館碰到，兩人眼裡都帶著紅血絲，卻會互相遞一瓶咖啡，笑著說句“再加把勁”。
他們知道，這條路比提前畢業更難，要啃的硬骨頭更多，但每次想起五年後能戴著博士帽，站在自己研究的領域裡發光，心裡就像被點燃了一簇火，暖烘烘的，亮堂堂的，推著他們一步一步，踏實地往前走。
深秋的午後，陽光透過圖書館巨大的玻璃窗，在海嬰和小亮攤開的論文稿上投下斑駁的光斑。兩人坐在三樓靠窗的位置，面前堆著半人高的文獻，從《國際經濟評論》到《產業經濟研究》，最新一期的期刊還帶著油墨香。他們正在修改的，是打算投給核心期刊的第一篇合作論文——《要素流動視角下的區域產業升級與跨文化經濟協同效應研究》，光看標題，就透著股遠超大二學生的學術野心。
“這裡的計量模型，我覺得可以再加入一個‘文化距離指數’作為調節變數。”海嬰用紅筆在稿紙上圈出“實證分析”章節，筆尖劃過密密麻麻的公式，“你看，我們之前只考慮了資本和技術流動，其實跨國合作裡，文化差異對要素配置的影響很顯著，就像我在調研裡發現的，中外企業對‘合同細節’的理解偏差，有時比關稅壁壘影響還大。”
小亮湊過來看，手指點在資料表格上：“有道理。我這邊做的產業升級模型裡，剛好缺一個‘外部環境變數’，把你的‘文化距離指數’加進來，能讓模型更完整。”他翻出自己的田野調查筆記，裡面貼著工業園區的照片，標註著“某德資企業因管理文化差異調整生產線”的案例，“你看這個例子，正好能佐證你的觀點，咱們可以把它寫成案例分析，放在實證部分後面。”
這篇論文的雛形，其實是兩人各自研究的“拼接”。海嬰跟著周教授做國際經濟合作課題時，發現文化因素在要素流動中常被忽略；小亮在李教授的指導下研究產業升級，正愁如何解釋“外資技術溢位效果的區域差異”。某次組會結束後，兩人在系樓門口聊起各自的困惑，突然意識到：把“跨文化協同”和“產業升級”放在一起分析，或許能撞出新的視角。
