天剛矇矇亮，省委政府辦公樓的走廊裡還靜悄悄的，只有保潔阿姨推著拖把車走過的聲音。顧從清已經站在了辦公室門口，掏出鑰匙開啟門，一股淡淡的墨香混著紙張的氣息撲面而來。
他先給自己泡了杯濃茶，水汽氤氳中，將半個月來積攢的調研筆記、村民登記表、鄉鎮報表一一在辦公桌上鋪開。筆記本上的字跡有的是在顛簸的車上寫的，帶著些微傾斜；有的是在煤油燈下記的，筆畫裡還透著點暈染的墨痕，卻都工工整整，連每個資料後的備註都清晰可辨。
“顧省，您來得真早。”小周抱著一摞檔案進來，見桌上已經擺得滿滿當當，趕緊放下東西幫忙分類，“我把各縣報上來的彙總材料也帶來了，您看看要不要先核對一下。”
“先把重點鄉鎮的情況摘出來。”顧從清指著其中幾本筆記，“槐樹溝的灌溉問題、橋鎮紡織廠的轉型困境、溪口鎮竹編手藝的傳承難題，這幾個是典型，先整理成單獨的報告。”
他拿起一本筆記，指尖劃過“王家孩子學費減免”“李家藥費負擔”等字樣，對小周說：“基層幫扶政策的落實情況，要單獨列一項，哪些地方做得好，哪些地方還有遺漏，得寫細。比如副鎮長定點幫扶的做法，就值得推廣，但覆蓋面還不夠，得想想怎麼讓政策跑得比困難快。”
小周在一旁飛快地記錄要點，偶爾抬頭問一句：“顧省，關於鄉鎮企業同質化競爭的問題，是不是可以結合周邊省市的案例，提幾條建議？”
“可以。”顧從清點頭，拿起橋鎮的調研記錄，“他們缺的不僅是技術，更是市場眼光和抱團意識。可以建議縣裡牽頭，組織一次企業交流會，讓做得好的縣市來傳經送寶，再請個專家來講講品牌打造，或許能開啟點思路。”
窗外的天漸漸亮透，陽光透過百葉窗，在檔案上投下一道道光影。顧從清喝了口濃茶，喉嚨裡泛起微苦的回甘，卻讓腦子更清醒了。他翻到溪口鎮那一頁，上面貼著幾張村民編織的竹籃照片，旁邊寫著“工藝精湛，缺乏銷路”，便對小周說：“這竹編手藝能帶動婦女就業，得想辦法對接市場。聯絡一下省供銷社，看看能不能幫忙牽線，或者在電商平臺上開個試點，讓老手藝接上新時代的路子。”
辦公室裡只有筆尖劃過紙張的沙沙聲，偶爾夾雜著兩人低聲的討論。桌上的檔案漸漸堆起幾疊，每一頁都浸透著泥土的氣息——那是田埂上的腳印、車間裡的機器聲、農戶家灶臺上的煙火，此刻都化作了文字，等待著被梳理、被解讀，最終變成能落地的辦法。
當走廊裡傳來其他辦公室開門的聲音時，顧從清已經圈出了十幾條亟待解決的問題，小周也整理好了第一份報告的初稿。他拿起茶杯，發現茶水早已涼透，卻毫不在意，指著報告上的“灌溉渠修繕預算”說：“這個數字再核實一下，爭取下週的常委會上提出來，早一天落實，老百姓就能早一天受益。”
上午的時間像上了發條的鐘，在筆尖的沙沙聲和檔案的翻動聲裡飛快溜走。顧從清連喝水的間隙都透著緊湊，直到窗外的日頭爬到正中，才在小周遞來的熱飯面前歇了口氣，扒拉兩口飯的功夫，還在跟小周交代著調研報告裡需要補充的資料來源。
午後剛過，顧從清把整理好的調研材料和初步方案一併交給小周：“按上午說的思路，把這幾份報告再細化一下，特別是鄉鎮企業轉型和灌溉設施改造那兩塊，資料要再核一遍，確保紮實。”
小周抱著檔案點頭應下，剛走出辦公室，門就被輕輕敲響了。進來的是農業廳的王廳長，手裡捧著厚厚的一疊報表：“顧省，這是上半年全省夏糧收購的彙總情況，還有幾個主產縣的秋種規劃，想跟您彙報一下。”
顧從清示意他坐下，接過報表翻看起來。王廳長在一旁介紹：“今年夏糧收成比去年略增，但部分地區因為灌溉不足，單產還是上不去。我們想著下半年重點推進那幾個旱區的機井改造，您看……”
“正好，”顧從清抬眼，“我這次下去調研，槐樹溝那邊就反映旱地缺水的問題，你們的規劃裡有沒有覆蓋到類似區域？”他拿起筆，在報表上圈出幾個縣名，“這幾個地方，跟槐樹溝情況類似，是不是可以納入優先改造範圍？”
王廳長趕緊拿出筆記本記下：“您說的這幾個縣，我們確實在考慮，就是資金上還得再協調。”
“資金的事，下午我讓財政廳的同志過來一起碰個頭，”顧從清說，“農業是根本，該花的錢不能省。”
送走王廳長，沒等顧從清喝口茶，工業廳的張廳長又來了，手裡拿著一份鄉鎮企業轉型的草案：“顧省，您之前提的橋鎮紡織廠同質化競爭的問題，我們草擬了個幫扶方案，想請您把把關。”
兩人圍著方案討論了近一個小時，從技術引進的渠道談到市場對接的路徑，顧從清時不時指著調研筆記裡的細節：“橋鎮的廠子缺的不是裝置，是思路，方案裡得加上‘點對點’的幫扶措施，比如組織他們去蘇杭那邊的紡織工業園考察，看看人家是怎麼搞品牌和設計的。”
接下來的時間裡，財政廳等部門的負責人陸續來訪，辦公室裡的談話聲此起彼伏，卻始終透著條理。
每個人進來時帶著亟待解決的問題，出去時手裡都多了幾行明確的指示或是下一步的協調方向。
顧從清坐在辦公桌後，時而凝神傾聽，時而提筆標註，偶爾起身在牆上的全省地圖前比劃幾句，語氣不疾不徐，卻總能精準地抓住問題的關鍵。
來彙報的人裡，有的是簡單說下近期工作進展，比如民政廳的同志提了句低保核查的進度，顧從清問清幾個關鍵數字，叮囑了句“確保不落一戶”，前後不過十分鐘；但碰到重要崗位的負責人，比如分管工業的副廳長談產業升級規劃，或是財政廳廳長說下半年的資金排程，就得往細裡聊——從具體專案的可行性，到可能遇到的阻力，再到需要協調的部門，常常一聊就是個把小時。
顧從清聽得仔細，時不時打斷問幾句：“那個新能源專案的技術引進，對接得怎麼樣了？”“鄉鎮衛生院的裝置更新，資金能不能往偏遠縣區多傾斜點？”桌上的搪瓷杯添了兩回水，從熱到溫，再到涼透，窗外的天色也一點點暗下來。
其實一下午算下來，也沒見幾個人，可每一場談話都得聚精會神。等最後一位同志拿著批示好的檔案離開時，牆上的掛鐘已經指向七點半了。顧從清站起身，活動了下僵硬的肩頸，才發現肚子早就餓得咕咕叫。
回到家時，院門口的燈亮著，推門就聞見飯菜的香味。劉春曉正收拾餐桌，海英坐在沙發上看小人書，見他進來，海英先跳起來：“爸，你回來啦！”
“等急了吧？”顧從清換著鞋，看見桌上還溫著飯菜，一碗紅燒肉，一盤炒青菜，還有半碗米飯。
“知道你忙，給你留著呢。”劉春曉把菜端到灶上熱了熱，“海英剛吃完，說要等你回來給你講今天學的課文。”
”。習學志同德思張向要說師老，》務服民人為《了學天今我，爸“：說臉小著仰，來過湊英海
”。講講好好爸給你完吃，飯吃先咱那，啊好“：應著笑，頭的他了清從顧
”。神的他學學好好們我讓是說，去都學同班全！呢》德思張《看院影電去們我織組要末週這，說還師老，爸“：說些了近湊又，的晶晶亮睛眼英海
”。學得都候時啥到管不，神的務服民人為志同德思張。看看去該是，好影電這“：了笑言聞，燒紅塊一著夾正清從顧
”。弄糊不，懶不，樣那他像得都，作工啥做管不來將，習學好好在現們我說還“，遍一了學話的講師老把，頭指手著掰英海”。實實踏踏得做也，事小件一麼這炭燒是只怕哪，真認別特候時的炭燒他，說師老“
”。理道的事做人做些這教還，識知本書教不，好得排安校學這“：話著笑，來過粥的好熱著端曉春劉
”。起不了都了好做，樣一炭燒志同德思張跟，事小的務服家大為是都，點幹多生衛掃打，題講學同幫裡班在如比。啥些學能己自，想想好好得可，影電完看那“：英海向看，粥口了喝清從顧
”！優個打我給也師老讓，呢後觀篇寫想還我，影電完看候時到！了下記我！嗯“：頭點重重英海
。的融融暖燈的裡屋，濃漸夜的外窗
。量力的行前們他撐支長，芽發生慢慢會總，裡心子孩在落，子種粒粒一像就，神的到學裡影電、里本課在些這——實踏很得覺然忽裡心，著聽清從顧，待期的影電對著說地興在還英海
