天還沒亮透，顧從清就醒了。窗外的蟬鳴剛起了個頭，屋裡還靜悄悄的，劉春曉睡得正沉，眉頭微微蹙著，許是還在惦記試講的事。
他輕手輕腳地起身，套上外衣走到院子裡。昨天買的那兩件新衣服，正晾在晾衣繩上，晨風拂過，衣襬輕輕晃著。他記得劉春曉說過，新衣服得洗過一遍才貼身，便小心翼翼地把衣服收下來，疊得整整齊齊抱進屋裡。
書房的櫃子裡放著燙衣板和熨斗，是以前熨燙襯衫時用的。顧從清支起燙衣板，往熨斗里加了水，等熱度上來了，才拿起那件米色風衣。他的動作不算熟練，卻格外仔細，順著布料的紋路慢慢熨過去，連袖口的褶皺都熨得服服帖帖。那件帶碎花的連衣裙更嬌貴些，他特意調小了熨斗溫度，生怕燙壞了面料。
熨完衣服，他從衣櫃最下面的抽屜裡拿出一個藏了許久的東西——那是昨天逛商場時，趁劉春曉試衣服的功夫，偷偷買的女士公文包。深棕色的皮質，款式簡潔大方，正適合裝教案和課本。他把劉春曉常用的那支鋼筆、幾本便籤紙，還有她備課用的書籤，一一放進包裡，又對著鏡子照了照，覺得妥帖了，才捧著衣服和公文包走進臥室。
劉春曉還沒醒，呼吸均勻。顧從清把熨好的衣服輕輕放在床尾的椅子上，公文包就擺在旁邊，正對著她睡醒睜眼的方向。做完這一切，他又悄無聲息地退了出去，往廚房走——該給她準備點熱乎的早飯了，試講前吃點東西，心裡才踏實。
顧從清如今早已不用下廚，家裡有保姆照料三餐，從前在美國時也有專門的廚師打理飲食。但今天不同，是劉春曉重返講臺的日子，他打心底裡想為她做點什麼，用這種實在的方式，表達自己的尊重與歡喜。
熨好衣服、備好公文包，他便輕手輕腳地下了樓。保姆還沒到，廚房安安靜靜的。他開啟冰箱，拿出雞蛋、牛奶和麵包，笨拙卻認真地忙起來——煎蛋時怕糊了，盯著鍋子不敢挪眼；熱牛奶時用小火慢慢煨，時不時攪兩下。等把煎蛋、吐司擺上桌，才鬆了口氣，看著還算像樣的早餐，嘴角忍不住揚起來。
做好早飯，他才上樓洗漱。剛擠上牙膏，就聽見臥室裡傳來劉春曉驚喜的聲音：“從清啊，這都是你給我準備的呀？”
他含著牙刷應了聲，沒一會兒，就感覺背後一暖，劉春曉從身後輕輕抱住他，臉頰在他後背上蹭了蹭，聲音裡帶著笑：“我男人怎麼這麼好呢？”
顧從清漱了口，轉過身，見她手裡還捏著公文包裡的鋼筆，眼裡亮閃閃的。“新工作，總得有個新樣子。”他伸手替她理了理額前的碎髮，“早飯在樓下，是我做的，可能不怎麼好吃，你湊合吃點。”
“你做的我都愛吃。”劉春曉踮起腳，在他臉上親了一下，“快洗漱完，陪我下去吃飯。”
兩人一起下樓時，海英已經坐在餐桌旁了，看見桌上的早餐，眼睛一亮：“爸，今天的煎蛋是你做的？比保姆阿姨做的焦一點，我喜歡！”
劉春曉坐下，拿起吐司咬了一口，心裡甜絲絲的。
其實味道算不上多好，因為顧從卿確實很久沒下過廚了。
但每一口都帶著他的心意——是熨燙衣服時的仔細，是準備公文包時的用心，是下廚時的笨拙又認真。
這些藏在細節裡的溫柔，比任何華麗的辭藻都更讓人心安。
顧從清看著她吃得香甜，心裡也踏實了。
有些日子，就是需要這樣的儀式感，不是為了排場，而是為了告訴身邊的人：你的每一步出發，我都記在心上，並且由衷為你高興。
早飯過後，海英背上書包，衝他們揮揮手：“爸，媽，我走啦！”便蹦蹦跳跳地出了門。學校離家不過十分鐘路程，這陣子他總愛約著同院的幾個同學一起走，路上說說笑笑，倒也自在。
劉春曉上樓換了衣服，是那件顧從清挑的米色風衣，襯得她身姿挺拔。下樓時，見顧從清正坐在沙發上看報紙，有些好奇：“從清，你怎麼還沒去上班？”
顧從清放下報紙，笑著起身：“你今天第一天去醫大，我送你去。”
劉春曉臉上的笑意擋都擋不住，眼裡的幸福快要溢位來：“哎呀，不用你，我自己開車去就行，又不遠。”
顧從清走到她身前，自然地接過她手裡的公文包，掂了掂，還挺沉，想來是裝了不少教材和教案。他搖了搖頭，語氣帶著不容分說的認真：“那可不行。我媳婦來江省第一天正式上班，我這個當丈夫的，必須得送你到地方，要不然心裡不踏實。”
他說著，拿起車鑰匙：“走吧，早去會兒，熟悉熟悉環境，別緊張。”
劉春曉看著他眼裡的認真，心裡像被什麼東西填滿了，暖融融的。她知道，他不是要擺什麼架子，只是想用這種方式告訴她：你往前走的每一步，我都在身後陪著。
兩人一起出了門，陽光正好，照在身上暖洋洋的。顧從清替她拉開車門，等她坐進去，才繞到駕駛座那邊。車子緩緩駛出大院，劉春曉看著窗外掠過的街景，心裡既有些緊張，又充滿了期待。
顧從清偶爾側頭看她一眼，見她手在膝蓋上輕輕捏著，便笑著說：“別擔心，你當年在附屬醫院帶實習生的時候，比這場面大多了。到了那兒，該怎麼講就怎麼講，你可是劉博士。”
劉春曉被他逗笑了，心裡的緊張散去不少：“知道了，顧大省長。”
。遍百千過做是像得然自作，裡手在拎，包文公的上肩過接手順他。門車了開拉曉春劉替，側一另到繞車下先，前樓公辦在停車把清從顧，門校的大醫州荊進駛子車
”。來我，行就著拿“：手住按他被卻，來過接想曉春劉”。的沉，吧來己自我“
。班上送非而，步散陪在是像，”好真得長虎山爬的邊那樓學教“句兩說曉春劉跟頭側爾偶只，視斜不目清從顧。”師老的來新是不是位那“著論議聲小，婦夫年中的眾出質氣對這著量打地奇好，過經生學有途沿，走樓公辦往肩並人兩
”。進請“：音聲的長校陳來傳面裡，門敲了敲清從顧，口門室長校了到
”！傳虛不名然果，見一日今，為有輕年省顧說聽就早！會幸會幸“，訝驚的住不飾掩是上臉，了前在手雙，來上迎步快他”？了來麼怎您！？省顧“：起忙連，上桌在掉地”啪“筆的裡手，們他是見頭抬，案檔看頭低正長校陳，去進門推
”。到報式正天今，來過人我送我“，和平氣語，握了握輕輕他與，手出清從顧”。了氣客長校陳“
。視重的士博劉對見足，見回一頭是還這，到報校學來人送自親導領委省——咕嘀自暗卻裡心，水了倒人兩給他”！坐請快坐請快！了來也士博劉“：道笑忙連，曉春劉的邊旁到意注才這長校陳
”。提管儘您，方地的位到不得做有是要，了年些有臺講開離“，意笑的和溫著帶，上曉春劉在落目，上桌在放包文公把清從顧”。拂照多長校陳煩麻得還，校學在後往曉春“
”？續手辦去過您帶我，了好排安都邊那事人，士博劉“，曉春劉向轉又，著應連連長校陳”！合配好好定肯們我，才人的校學們咱是士博劉！心放省顧“
”。了去過我那“，清從顧向看，頭點曉春劉”。了您煩麻“
。室長校了開離轉，留多再沒，笑了笑清從顧”。你接來我上晚，吧去“
。啊好的真是，士博劉和長省顧這：慨暗暗裡心，神過回才兒會一好了愣，門的閉著長校陳，後走清從顧
。樣模的婦媳家自付託夫丈常尋像更，託囑的屬下對導領像不倒，很得懇誠神眼那，時”拂照多您煩麻後往“說清從顧才剛。意在的子妻對是都眼滿，腔分半有沒裡氣語，室公辦到送包著拎自親，樣這清從顧像見很卻，面場的”顧照殊特“被屬家導領了多見，年多麼這了待場在他
”。心細是倒您對，肅嚴著看省顧“，絡熱的切真分幾了多里神眼，時曉春劉向看，頭轉著笑長校陳”。慕羨人讓真可位二您，士博劉“
。的烘烘暖裡心讓，定篤的裡氣語那，時”你接來上晚“說口門在他才剛——揚上住不忍卻角，怪嗔點著帶裡話”。心總，樣這是就他“：道聲輕，紅微起泛上臉曉春劉
。重尊被得值就本，人的待對心用樣這被能——誼妻夫的裡節細在藏份這為因更，識學的為因是不，視重的曉春劉對，了楚清更裡心他”。說我跟管儘，要需何任有，學教心安管只，校學們咱在，心放您。呢上尖心在放您把是這省顧“：說又住不忍上路，走事人往著領長校陳
。快輕步腳，走前往長校陳著跟曉春劉，香清的樹樟著帶風的裡廊走
