週一清晨的風帶著點涼意，海嬰拎著兩份熱乎的豆漿油條，騎車拐進小亮家那條衚衕。小亮已經揹著書包在門口等了，見他來，眼睛一亮迎上來。
“早啊。”海嬰把早餐遞過去，車筐裡還放著兩本昨天包好皮的練習冊，“給，剛從巷口買的，還熱乎呢。”
小亮接過早餐，指尖碰到溫熱的塑膠袋，心裡暖烘烘的：“謝啦海嬰。”他咬了口油條，含糊地問，“你緊不緊張？今天正式開學第一天。”
海嬰跨上腳踏車，腳蹬子輕輕一踩，車鏈發出清脆的響聲：“有啥好緊張的？”他回頭衝小亮笑，“初一的課本咱倆假期不都快啃完了嗎？跟著老師正常學唄。”
等小亮坐上車後座，他慢悠悠地往前騎，又補充道：“不過我這學期除了學校的課，放學還得去上國際象棋班和鋼琴課，一週還有兩節游泳課，估計挺忙的。”
“你報這麼多班啊？”小亮有些驚訝，手裡的豆漿杯微微晃了晃。
“我媽說多學點總沒壞處。”海嬰聳聳肩，“其實國際象棋還行，挺有意思的，鋼琴就有點頭疼，總彈錯音。游泳倒是喜歡，水裡涼快。”
腳踏車穿過早市，油條攤的香氣混著新鮮蔬菜的清甜味飄過來。小亮咬著油條，聽海嬰唸叨著各種課程，忽然覺得，海嬰的生活好像比自己豐富好多，但又覺得這樣的忙碌裡，藏著另一種踏實——就像自己每天早上幫爺爺掃圖書館門口的落葉，各有各的節奏。
“等週末有空，我教你下國際象棋啊。”海嬰忽然說，“不難，學會了咱倆可以對著下。”
小亮眼睛一亮：“真的？那太好了！”
“當然是真的。”海嬰腳下用力蹬了兩下，腳踏車加速往前，“走快點，別遲到了，第一天就被老師抓典型可不好。”
晨光透過樹葉灑在兩人身上，腳踏車的鈴鐺“叮鈴鈴”響著，混著少年人的笑鬧聲，給這正式開學的第一天，添了幾分輕快的底色。
荊州中學作為全市最好的初中，名氣早就傳開了，開學這天校園裡更是人頭攢動。整個初一年級足足分了5個班，每個班都塞得滿滿當當，60多張課桌挨挨擠擠地排著，前後左右幾乎沒留多少空隙，連過道都顯得窄窄的。
海嬰進教室時，裡面已經坐滿了人。上次來領書時大家還沒完全到齊，他沒覺得有多擠，這會兒看著每張桌子上都堆著嶄新的課本、作業本，還有同學帶來的文具盒、水杯，才真切感受到這教室的“熱鬧”——稍微動一下胳膊，就可能碰到旁邊的人。
他掃了一眼座位表，自己被安排在最後一排靠窗戶的位置，大概是因為個子在班裡算高的。而小亮因為身形稍矮些，被分到了第三排中間，兩人隔著好幾排，說話都得壓低聲音使勁喊。
海嬰放下書包，剛把課本擺好，同桌的男生就拍了拍他的肩膀：“同學，你叫啥？我叫李明，以後就是鄰居了。”
“海嬰。”他笑著應了一聲，目光不由自主地往第三排瞟。
小亮正低頭整理書桌，陽光透過窗戶落在他的側臉上，映得他耳後的絨毛都清清楚楚。
察覺到海嬰的視線，小亮也抬起頭，衝他咧嘴笑了笑，還比了個“加油”的手勢。
上課鈴響了，劉老師走進教室，教室裡瞬間安靜下來。
正式上課的鈴聲一響，整個校園都像上了發條，節奏驟然快了起來。課程表排得滿滿當當，一上午連著四節課——數學、語文、英語、歷史，每節課的鈴聲彷彿都追著腳後跟，剛從一個知識點裡鑽出來，就得馬不停蹄扎進下一個。
中間那一小時的午休，與其說是休息，不如說是一場“混戰”。食堂里人頭攢動，打飯視窗排著老長的隊，飯菜是大鍋炒出來的，味道寡淡不說，還帶著點說不清的油腥味。海嬰好不容易端著餐盤找到個角落坐下，周圍全是同學的喧鬧聲、碗筷碰撞聲，吵得他太陽穴突突直跳，扒了兩口飯就沒了胃口，乾脆放下筷子等著上課。
下午的課更熬人，五節課從一點半排到五點半，最後一節物理課講得全是公式推導，海嬰聽得眼皮直打架，強撐著才沒趴到桌子上。等放學鈴聲響起時，他感覺整個腦袋都像灌滿了鉛，昏沉得厲害。
住校的同學三三兩兩地往食堂湧，海嬰收拾好書包，拖著沉重的腳步走到第三排，拍了拍小亮的肩膀：“小亮，我回家了啊。”
小亮正低頭整理筆記，聞言抬頭，一眼就看出他不對勁——海嬰臉色發白，眼下還有淡淡的青影，眼神也沒了平時的亮勁。他不由得皺起眉：“你今天狀態不太好，哪不舒服嗎？”
海嬰有氣無力地搖搖頭，眼神渙散：“太累了……一上午四節課，下午五節課，腦子都成漿糊了。食堂飯還難吃，吵得人頭疼。”他打了個哈欠，“我先回家了，得好好睡一覺，不然明天肯定撐不住。”
“那你路上慢點。”小亮看著他蔫蔫的樣子，有點擔心。
“沒事，明天見。”海嬰擺了擺手，轉身往外走，背影都透著股疲憊。
。意倦的住不掩著帶上臉，些有也髮頭，上肩在歪子帶包書——子樣的腦耷頭蔫子兒見瞧就眼一，頭抬靜見聽，紙報看廳客在坐正卿從顧，時門家進步腳著拖嬰海
”？樣這累你瞅麼怎爸？了磚搬地工上是還？了去學上是這你，子兒“：道趣打意故，紙報下放他
”。了不轉都子腦？課多麼這排能麼怎天一，了悶納就我。學放才半點五到上直一，課節五著連，張誇更午下；始開就半點七從，讀早上加得還，課節四午上，道知不是你，爸“：他著看怨抱和屈委點著帶，坐一邊旁往，扔一上發沙往包書把嬰海
”。還，累不在現。口兩了吃就我，吃難還飯，疼頭得吵，人人，飯吃堂食去午中“：氣口了嘆，靠一上發沙往著說他
”。了好就間時段過，忍忍。奏節應適快儘們你讓是的為，事常是點排安程課，學開剛“：水溫杯了倒他給起，收了收意笑的上臉，了著累真是他見卿從顧
”。點吃多兒會等，墊墊水點喝先。了好做快就這，累定肯學上天一第你說，骨排了燉你給意特天今媽你？吧了“：背後的他拍了拍，下坐邊嬰海在他
”。的似住不記就做麼這不像好，遍幾好做去覆來翻題道一，子卷做、題做讓蹄停不馬就點識知完講師老，啊學開剛是鍵關，多課是不“：躁煩是滿裡氣語，了更得擰頭眉，放一上几茶往杯水把嬰海
”。實紮住記沒也啥，的糟糟裡子腦覺，的懵是都頭來下天一，化消及不來本，的似西東灌裡子腦往斗著拿人有跟就，了快太也奏節這可，固鞏要白明不是不我。了酸都手，遍三抄得還夠不遍一，抄讓就完講剛，文言文的口拗些那有還、詩古、文課，了提別更文語“：點了高拔都音聲，髮頭抓了抓他
”。懈鬆們你怕，態狀進快儘們你讓想是也師老，中初上剛。氣順順果水口吃先“：他給遞果蘋的上桌起拿是只，駁反著急沒，水苦倒他著聽卿從顧
”。有沒都兒空的氣口點一，跑著趕子鞭被像覺，’辦麼怎‘’麼什為‘做著推被就，’麼什是‘懂弄剛，好倒在現，磨琢磨琢己自間時有能，點識知個一完講？樣這哪學小前以“，屈憋得覺是還，果蘋口了咬嬰海”，啊趕麼這能不也可“
”。強背記死比定不說，寫默再來下背，思意解理先試試咱，間時費太寫抄得覺是要。行就順理理，題做用不，遍一過點識知的學天今把就，的別看不咱上晚，樣這。累你道知我“：膀肩的他了，氣口了嘆卿從顧
”。來不急，夫功慢個是習學。著扛別，法想的你說說師老跟，上不跟在實是要，校學去天明“：說又，頓了頓他
”。的似機題做個像，思意沒……得覺是就，上不跟是不也“：說聲小，天的來下暗漸漸外窗著，上發沙在靠他。點了鬆慢慢兒勁的慌得堵那裡心，話的爸爸著聽嬰海
”。勁較子卷些這跟氣力有才了飽吃，飯吃先。了累得覺不就，子法的己自到找，奏節了應適你等“，很得放音聲卿從顧”，的好會慢慢“
”！說再了飽吃，事心煩啥有，啦好飯“：喊著笑，來出骨排著端曉春劉，了開聲一”呀吱“門的房廚
。些了淡又躁煩的裡心，骨排的氣熱著冒碗那著看嬰海
。覺實踏個睡再，飯頓吃好好要需的真他，在現是只，天那的應適有會總，對得說爸爸許或
