顧從卿在辦公室處理檔案時，辦公桌上的電話突然響了，來電顯示是家裡的號碼。他拿起聽筒，那邊傳來的卻不是熟悉的輕快語氣，而是周姥姥低沉又嘶啞的聲音，帶著濃濃的鼻音，聽得出來情緒格外低落。
“從卿啊……”周姥姥開口，聲音裡裹著化不開的沉重，“咱院裡的三大媽，走了。”
顧從卿愣了一下，下意識地問：“走了？去哪了？”話剛出口，他才猛地反應過來那個“走了”的分量，心頭一沉，語氣也跟著肅穆起來，“三大媽……去世了？”
他記得年前跟周姥姥通電話時，還聽老人提過三大媽，說她冬天裡還能拄著柺杖在院裡曬曬太陽，怎麼突然就……
電話那頭傳來周姥姥一聲長長的嘆息，帶著歲月沉澱的無奈：“哎，也八十多了，不算短壽了。你是不知道，她年輕時候遭了多少罪——生了好幾個孩子，那年代缺吃少穿的，自己勒緊褲腰帶也要先餵飽孩子，落下一身病根。後來日子好過了，想吃啥穿啥都有了，可早年虧空的身子骨，哪那麼容易補回來？能熬到這時候，已經算不錯了……”
顧從卿握著聽筒，沉默了片刻。
四合院裡的老人越來越少了。
“您別太難過，”他儘量讓自己的聲音平穩些，“三大媽的後事，需要幫忙就跟我說，我讓人回去搭把手。”
“知道知道，院裡的老街坊都在張羅呢，”周姥姥的聲音又哽咽了些，“就是覺得突然……前陣子還跟我念叨著，說等天暖和了，要跟我一起去公園遛彎呢……”
掛了電話，顧從卿靠在椅背上，望著窗外灰濛濛的天，心裡空落落的。
生老病死本是常事，可當熟悉的人突然離開，那份悵然還是沉甸甸的。
三大媽是四合院裡跟周姥姥最投緣的人，倆人年輕時一起納過鞋底、看過孩子，老了又常湊在一塊兒曬太陽、說家常，情分比親姐妹還親。如今三大媽突然走了，周姥姥心裡像被掏走了一塊，電話裡的聲音都帶著止不住的顫抖。
顧從卿掛了周姥姥的電話，立刻給劉春曉打了過去，語氣裡帶著叮囑：“春曉，你給姥姥打個電話吧，三大媽走了，她心裡肯定不好受，你好好勸勸她，讓她別太熬著。”
劉春曉一聽也愣了，忙應下來：“我知道了，這就打。你也別太擔心，我跟姥姥好好說說話。”
掛了電話，顧從卿又撥通了母親的號碼。顧母一接電話，他便直奔主題：“媽，院裡三大媽沒了，您抽空多去看看姥姥姥爺，他們年紀大了，經不起這樣的傷心事，您幫著照拂點他們的飲食起居。還有，葬禮的禮錢您先幫我隨上，別委屈了禮數。”
顧母在那頭嘆了口氣：“知道了，我這就過去看看。你姥姥剛才在院裡哭，我聽見了，正打算過去呢。錢的事你放心，我心裡有數。”
安頓好家裡，顧從卿又想到了閆解放——三大媽是他的母親，老爺子三大爺這會怕是更難熬。他翻出閆解放的號碼撥過去，這些年兩人偶爾有聯絡，在閆家晚輩裡，也屬跟他最熟絡。
“解放，是我。”電話接通，顧從卿沉聲道，“三大媽的事，你……節哀。”
閆解放的聲音帶著難掩的疲憊和沙啞：“剛把我爸安頓睡下，他就坐著發呆，一句話不說……”
“你多費心照看老爺子，”顧從卿叮囑道，“老兩口一輩子不容易，這時候身邊得有人陪著。有啥需要搭把手的，別跟我客氣，儘管開口。”
“哎，謝了從卿。”閆解放應道，“院裡老街坊都在幫忙張羅，我先顧著我爸這邊。”
掛了電話，辦公室裡靜悄悄的。
三大媽走後，顧從卿心裡像壓了塊石頭，尤其惦記周姥姥和周姥爺——他們倆比三大媽還要年長几歲，早年同樣受過不少苦，身子骨雖看著硬朗，可畢竟是八九十歲的人了。
打那天起，他每天雷打不動地早晚各打一個電話回家。早上問“姥姥姥爺早飯吃了多少”“今天有沒有出去遛彎”，晚上問“夜裡睡得好不好”“有沒有哪裡覺得不舒服”，連語氣都比平時格外小心，生怕漏過一點異樣。
起初，周姥姥還耐著性子應著，說“挺好的，你爸剛給我們燉了排骨”“跟你姥爺在院裡曬了會兒太陽”。可架不住他天天問，問得時間長了，老人反倒嫌他絮叨。
這天晚上，顧從卿又準時打去電話，剛開口問“姥姥今天精神怎麼樣”，周姥姥就在那頭笑罵起來：“你這孩子，能不能別天天盯著我們老兩口？好好幹你的工作去，操這些閒心幹啥！”
她頓了頓，聲音裡帶著底氣：“你爸你媽天天在跟前晃悠，三餐熱乎的伺候著，我和你姥爺能有啥事兒？別瞎擔心了！就我們這身子骨，硬朗著呢，活到一百歲都不是問題！”
