下午的陽光斜斜地照進走廊，給水磨石地面鍍上一層暖黃。顧從卿剛從禮賓司出來，手裡捏著份改過三遍的日程表，邊角都被指尖磨得起了毛。迎面撞見機要室的老張，懷裡抱著個鼓鼓囊囊的檔案袋，額頭上滲著汗。
“顧主任，剛收到駐美使館的加密電報，”老張把檔案袋遞過來，聲音壓得低，“關於下個月中美經貿磋商會的補充材料，得您親自拆。”
顧從卿接過檔案袋，指尖觸到上面燙金的“機密”二字，腳步頓了頓：“知道了，我這就處理。對了，上次讓你找的那本《美國海關最新規章》，有眉目了嗎？”
“找著了，”老張拍了拍胸脯，“託外貿部的老夥計從他們資料室翻出來的，8成新，我給您放辦公桌上了。現在這外文資料金貴，圖書館都不外借呢。”
“謝了老張，”顧從卿點點頭，轉身往辦公室走。那會兒網際網路還不普及，查國外資料全靠翻舊書、託使館寄影印本，一份最新規章能在部門裡傳著翻爛了頁。
剛推開辦公室門，就見小趙正蹲在地上，給老式撥號電話機換電池。“顧主任，這電話剛才又串線了，”小趙直起身，手裡捏著兩節五號電池，“總機說這線路用了快十年，趕明兒讓維修隊來換根新的。”
顧從卿“嗯”了一聲，先去拆那份加密電報。電報是用明碼和密碼混編的，他從抽屜裡翻出密碼本，對著燈光一行行譯——那本子是牛皮封面，邊角磨得發亮，裡面的字跡是前任主任手寫的，有些地方還用紅筆改過。
“美方想增加農業合作的議題，”譯到一半，顧從卿停住筆，抬頭對小趙說，“你去把農業司的老李請來，咱仨碰個頭。對了，讓食堂留三份晚飯，簡單點就行。”
小趙剛跑出去，桌上的電話就響了，“叮鈴鈴”的聲兒在安靜的辦公室裡格外清亮。顧從卿接起來，是劉春曉。
“你今晚還回不回？”劉春曉的聲音透過電流傳來，帶著點模糊的嘈雜，像是在廚房，“海嬰說他們宿舍要裝電話了，讓你給參謀參謀，選哪種顏色的好。”
“估計得後半夜，”顧從卿看著窗外漸漸暗下去的天，聲音放柔了些，“讓他自己選，男孩子用深色就行。降壓藥我吃了，別惦記。”
“知道了，”劉春曉在那頭笑，“我給你留了碗炸醬麵，放保溫桶裡，讓小亮明早給你捎過去。對了，你那件灰色中山裝，袖口磨破了，我給你補了補，能湊合用。”
掛了電話，顧從卿摩挲著桌上的全家福，照片裡海嬰穿著藍白校服，小亮站在旁邊，兩人肩膀抵著肩膀。那會兒大學生宿舍裝電話還是新鮮事，多數人家用的還是搖把式，能裝撥號電話就算條件不錯了。
正想著，農業司的老李就來了，手裡拎著個黑皮包，一進門就嚷嚷：“從卿，你這辦公室比我那還亂，檔案都堆成山了。”
“先別管亂不亂，”顧從卿把電報推過去，“美方要加農業議題，咱得趕緊把資料備齊，別到時候措手不及。”
老李拿起電報，眉頭皺成個疙瘩：“他們這是想打時間差啊……我那兒有份去年的出口資料，不過得回去翻檔案，電腦裡沒存。”那會兒電腦還是稀罕物，多數單位靠檔案櫃堆資料，找份資料得翻半天。
“我讓小趙跟你去，”顧從卿起身，“今晚辛苦點，爭取把框架搭出來。”
三人正湊著頭商量，小趙跑進來，手裡拿著個傳呼機，螢幕上閃著紅光：“顧主任，總機說外交部有緊急會議，讓您現在過去。”
顧從卿抓起外套就往外走，走到門口又回頭：“老李，資料的事拜託了，我開完會就回來。”
走廊裡的燈亮了，昏黃的光暈裡，能看見牆面上“為人民服務”的標語，紅漆有些剝落，卻依舊醒目。
顧從卿的腳步聲匆匆遠去，身後的辦公室裡，那盞檯燈還亮著，照著攤開的檔案和沒譯完的電報，像無數個忙碌的夜晚一樣，在1996年的秋夜裡，穩穩地亮著。
夜色漸深，辦公室的燈光映著顧從卿匆匆離去的背影。老李和小趙對著攤開的檔案發愁，桌上的搪瓷杯裡，茶葉沉在底，水早就涼透了。
“這農業資料得從1990年查起，”老李翻著厚厚的檔案冊，紙頁發出“嘩啦”的聲響，“那會兒還叫外貿部農業處，合併之後好多資料都沒來得及整理。”
小趙蹲在檔案櫃前，手指劃過一排排貼著標籤的盒子：“李叔，您說咱要是能有臺電腦就好了，輸個關鍵詞就出來，哪用這麼翻啊。”
老李笑了：“你小子，還惦記電腦呢？全單位就局長辦公室有一臺586，還是進口的，金貴著呢。咱啊，先把這幾本翻完再說。”他抽出一本標著“1992年農產品出口彙總”的冊子，“找到了，你看這頁，大豆出口量……”
兩人頭湊在一起，鉛筆在紙上算著數，窗外的月光透過鐵欄杆，在地上投下格子狀的影子。
另一邊，顧從卿剛走進外交部會議室，就見長條桌旁已經坐滿了人。煙霧繚繞中，司長敲了敲桌子：“剛接到訊息，日方想在下週的會談中加入漁業協定的補充條款，咱們得提前準備應對方案。”
有人遞過來一份檔案：“這是咱們漁業部門剛送過來的材料，去年的捕撈量統計。”
