“這孩子，又瞎折騰。”顧父拄著柺杖出來，看著箱子被搬進院，嘴上唸叨著，眼裡卻亮閃閃的。四九城的顧家，住的是祖上留下來的四合院，家裡彩電、冰箱、洗衣機樣樣不缺，顧從卿在外事辦上班，日子過得紮實，哪裡用得著從英國寄東西？
拆箱子時，劉春曉找了把裁紙刀，小心翼翼挑開繩子。第一個箱子開啟，沒什麼大件，全是些巴掌大的小物件：幾盒鐵盒裝的薄荷糖，是英國超市裡最常見的那種，海晨在信裡寫過“爸熬夜改檔案，含一顆提神”；還有兩罐蜂蜜，玻璃罐上印著“純天然”，莉莉說“英國的蜂蜜不摻糖，給姥姥沖水喝正好”。
第二個箱子裡是些貼身的小衣料。給顧母的是兩塊淺灰色的羊毛料子，摸著比國內的純羊毛還細軟，海晨特意附了張紙條：“媽說姥姥冬天愛穿貼身小襖，這料子薄還暖和，做件坎肩正好。”給劉春曉的是幾條印花絲巾，不是什麼大牌，就是街頭小店買的，上面印著倫敦橋的圖案，海晨說“媽去公園跳舞，搭在脖子上好看”。
第三個箱子開啟，海嬰先“哇”了一聲。裡面全是些稀罕的文具：幾支磨砂杆的圓珠筆，筆芯是替換裝的，1996年的北京文具店少見這種設計；還有幾本牛皮紙封面的筆記本，紙頁是米黃色的，海晨說“這種紙不晃眼，哥寫論文久了不累”；最讓他稀罕的是兩盒彩色鉛筆，十二種顏色，筆桿上印著莎士比亞的短句，“英國小孩畫畫都用這個，小亮學幾何畫圖，顏色分明”。
第四個箱子裡是些吃食，卻沒什麼大件。一小袋伯爵茶，茶葉是碎的，不是什麼名貴品種，海晨說“這茶泡奶裡最好喝，爸早上來不及做飯，衝一杯頂餓”；還有幾包消化餅乾，紙袋裝著，上面印著“無蔗糖”，“姥姥有糖尿病，這個能少吃兩塊”。顧母拿起餅乾袋掂量著，笑著說：“這孩子，記著家裡每個人的毛病。”
第五個箱子最特別，全是些零碎的小玩意兒。給顧從卿的是個皮質的小筆記本，巴掌大，能揣在中山裝口袋裡，封面上燙著暗紋，海晨說“爸開會記要點，這個比單位發的塑膠皮本體面”；給小亮的是個金屬書籤，形狀是把小鑰匙，上面刻著一行小字“知識是鑰匙”，“哥說小亮總愛卷書角，用這個不傷書”。
最後一個箱子裡，是給朵朵自己備的小物件：兩雙羊毛襪，襪口縫著防滑條，海晨說“英國的冬天屋裡有暖氣，穿這個不凍腳，回來過年不用再買”；還有個巴掌大的布偶小衛兵，戴著紅絨帽，是倫敦街頭賣的紀念品，“妹妹說要給衚衕裡的小朋友看看，英國的小衛兵長這樣”。
六個箱子翻下來，沒一件值錢的大件，全是些零碎的小物件。顧母摸著那兩塊羊毛料子，嘆口氣：“這孩子，知道家裡啥都不缺，淨撿些咱這兒少見的小東西寄。”顧從卿拿起那個皮質小本，翻開第一頁，海晨用鋼筆寫了行字：“爸，這本子能揣兜裡，別總把事記在煙盒上了。”
正說著，鄰居王大媽隔著牆探腦袋：“老顧嫂子，寄的啥好東西？”顧母笑著舉舉那盒薄荷糖：“就是孩子瞎買的糖，回頭給你家小孫子拿兩塊。”
劉春曉把東西歸置到櫃裡，每樣都分開擺：茶葉放茶罐旁，餅乾收進食品櫃，絲巾疊在抽屜裡。顧從卿看著那支磨砂杆圓珠筆，忽然想起海晨小時候，總愛搶他辦公桌上的鋼筆，說“爸的筆寫起來順”。如今孩子在萬里之外，還記著家裡人用慣了什麼，缺些什麼——不是缺，是他覺得好，就想著往家捎。
傍晚海嬰和小亮回來，翻著那些文具，眼睛亮晶晶的。小亮把金屬書籤夾在物理書裡，說“哥選的這個，比學校門口賣的塑膠的好看”；海嬰則捏著那支圓珠筆，在新筆記本上寫了行字，筆鋒順暢，忍不住笑：“確實比我那支好用。”
顧從卿捏著那支磨砂杆圓珠筆，指尖摩挲著筆身的紋路，聽著屋裡海嬰和小亮擺弄那些小物件的笑鬧聲，嘴角幾不可察地勾了勾。
“多大個人了，”他低聲嘀咕了句，眼裡卻沒什麼真責備的意思，“寄兩包糖還得特意附張紙條，說什麼‘英國的薄荷味比咱這兒的衝’，生怕家裡人不知道他在那邊嚐了鮮。”
劉春曉端著剛沏好的茶過來，聽見這話笑了：“還不是跟你學的？小時候你去上海出差，不也給小晨帶了袋大白兔，回來跟他說‘南方的奶味比咱這兒的濃’？”
顧從卿接過茶杯，熱氣模糊了鏡片：“那能一樣嗎？我那時候都二十五了，他都快三十了。”話雖如此，卻抬手把那支圓珠筆別在了襯衫口袋裡，位置顯眼得很。
夜裡翻箱倒櫃找檔案時，他從公文包夾層摸出箇舊鐵皮盒，開啟一看，裡面全是海嬰小時候寄來的玩意兒：換牙期掉的乳牙（用紅繩繫著）、在幼兒園得的小紅花（紙都泛黃了）、第一次寫的歪歪扭扭的“哥”字……最底下壓著張泛黃的照片，十歲的海嬰舉著支棒棒糖，非要塞給他嘴裡，照片上的自己皺著眉躲，嘴角卻翹得老高。
顧從卿對著照片愣了會兒神，把新寄來的金屬書籤也放進鐵盒，咔嗒一聲扣上。
或許就是這樣吧，不管多大，在自家人面前，誰還不能留點孩子氣？
十二月的四九城早落了雪，衚衕裡的積雪被踩得咯吱響。顧從卿下班回家時，遠遠就看見四合院門口站著個穿米色大衣的姑娘，金髮在雪光裡亮得晃眼，正踮腳往院裡瞅，手裡還抱著個包裝精緻的禮盒。
“您是？”他走過去，心裡納罕——這姑娘看著不像街坊，也不是親戚。
姑娘轉過身，眼睛藍得像湖面，笑著鞠了一躬，中文說得帶著點捲舌：“您好，我找海嬰，我是他的朋友，從美國來的。”
顧從卿剛把人讓進院，海嬰就從屋裡飛跑出來，臉漲得通紅，搓著手跟犯了錯似的：“爸，媽，這是……這是瑪麗蓮。”
劉春曉正端著餃子下鍋，聽見動靜掀簾出來，看見瑪麗蓮手裡的禮盒，又看看海嬰那慌張樣，心裡咯噔一下，卻還是笑著招呼：“快進屋，外頭冷。”
進屋坐下，瑪麗蓮才打開禮盒，裡面是條手工織的圍巾，藏青色的，上面繡著星星圖案。“海嬰生日，還有聖誕節，”她指著圍巾上的星星，“他說喜歡星星，我織了三個月。”
海嬰在旁邊恨不得找地縫鑽進去，小聲嘟囔：“你怎麼不提前說一聲……”
“要給你驚喜呀。”瑪麗蓮眨眨眼，又從包裡掏出個相框，是她和海嬰在紐約大學的合影，兩人站在圖書館前，笑得一臉燦爛。
顧從卿看著照片，又看看兒子紅透的耳根，忽然想起夏天海嬰打電話時總躲躲閃閃，說“有個美國同學挺聊得來”，當時沒往心裡去，敢情是這麼回事。
劉春曉給瑪麗蓮倒了杯熱豆漿：“姑娘，路上累壞了吧？美國到這兒，得飛十幾個小時呢。”
”？哥哥晨海……是這，亮小是這，姨阿叔叔是這“，福家全的上牆著指”。亮漂很然果，子房的裡話像院合四的裡家說總嬰海“，裡屋量打地晶晶亮睛眼，子杯著捧蓮麗瑪”，好還“
。了訝驚曉春劉”？得認你“
”。庭家的暖溫很是們你，了來回快也妹妹，國英在哥哥說他“，來起笑蓮麗瑪”，片照多好過看我給嬰海“
。來出得看都子傻，兒勁暱親那，”味夠才吃蒜著就“教，蒜剝給邊旁在嬰海。”倍百一吃好堡漢的國比“說，香得吃卻，扭扭歪歪得夾子餃夾，子筷用著學蓮麗瑪，時飯晚。的裡心得說曉春劉和卿從顧把話這
”？說裡家跟不咋？事的候時啥“：屋裡了進嬰海著拉曉春劉，了息休房客去蓮麗瑪等
”。了來就……就，雪的城九四看看想還，日生過我給要說非，的說信寫假寒想來本“，頭著撓嬰海”，期學這就……就“
”？的啥做是裡家，好人娘姑“：嬰海問又，眼一他了瞪曉春劉。聲吭沒，煙著邊旁在坐卿從顧
”。書史的國中譯門專，譯翻當想後以說，的文中學己自“，說趕嬰海”，的史藝教，師老學大是媽爸“
”？辦咋後以，洋平太著隔這們你。了遠太是就，好是人“：口開才這卿從顧
”。了兒塊一在能就樣這，生究研的校本考想也業畢我，換大北來請申年明“，著閃裡眼嬰海”，了好想們我“
。近遠麼什分哪，兒事這？嗎面見著盼信寫天天，離距的舍宿位單著隔是也不，時輕年卿從顧跟己自起想。了沒早咕嘀點那的裡心，子樣的真認子兒著看曉春劉
”。的心真是也嬰海對，誠實娘姑這看我“：他了曉春劉，兒會了過。話說沒都，聲鼾的輕輕蓮麗瑪來傳房客壁隔著聽，上炕在躺曉春劉和卿從顧，裡夜
”。子孩的心用個是，腳針，巾圍那織“，聲一了應卿從顧”，嗯“
。笑人街滿得逗，”——兒堆糖“喝吆爺大著學還，”甜果糖的國比“說糖著，串一了買給曉春劉。了直都睛眼的兒堆糖賣見看，市早的口衕衚去曉春劉著跟蓮麗瑪，早一天二第
。的甜得變都雪連，來到的為因天冬個這，得覺然忽，蛋臉的撲撲紅得凍被蓮麗瑪著看，面後在跟嬰海
。著揣好好被該就，的心真是要只，岸彼洋大是還，城九四自來掛牽這管不，掛牽的己自有會總，了大長子孩，白明然忽裡心，”著摔別，點慢“喊邊旁在曉春劉，跑著追裡地雪在子孩倆這著看，口門院在站卿從顧
