劉春曉在廚房燉著肉，聽見這話探出頭：“那敢情好，咱這樹不光好看，還能聞味兒。”顧母則找出幾個紅蘋果，用紅繩繫著，讓海嬰掛在樹杈上：“咱老理兒，蘋果寓意平安，跟你們的聖誕節倒合得來。”
傍晚，顧從卿下班帶回個驚喜——是單位外事處發的聖誕卡片，還有一小盒進口巧克力，錫紙包裝上印著雪花圖案。“算是借花獻佛，”他把巧克力遞給瑪麗蓮，“知道你們過節興這個。”
瑪麗蓮接過，小心翼翼地拆開一塊，遞到顧母嘴邊：“姥姥嚐嚐，美國的巧克力有點苦，但是回味甜。”顧母抿了一小口，咂咂嘴：“是不一樣，像咱老北京的茯苓夾餅，先苦後甜。”
晚飯沒按西式來，劉春曉做了滿滿一桌家常菜：紅燒帶魚、香菇油菜、炸藕盒，還有一鍋酸菜白肉鍋，銅鍋裡的湯咕嘟冒泡，酸菜的酸香混著肉香，把屋裡烘得暖洋洋的。瑪麗蓮學著用銅鍋涮白菜，筷子夾不穩，乾脆用勺子舀，燙得直吐舌頭，卻連聲說“比火雞好吃”。
飯後，海嬰變戲法似的拿出個小收音機，調到一個播放外文歌的頻道。裡面正唱著《鈴兒響叮噹》，旋律歡快。瑪麗蓮跟著節奏拍手，忽然拉起海嬰的手：“我們那邊要跳舞的。”
兩人在屋裡轉圈，踩在地板上咚咚響。顧母看得直樂，拉著劉春曉也跟著晃：“咱也湊個熱鬧。”顧從卿坐在沙發上，看著聖誕樹頂上的玻璃星星，又看看跳舞的年輕人，嘴角不知不覺翹起來——1996年的四九城，聖誕節還不像後來那麼熱鬧，可這屋裡的暖意，倒比任何節日裝飾都實在。
瑪麗蓮忽然想起什麼，從包裡拿出幾個信封：“這是給大家的禮物，叫‘聖誕襪’，其實不用穿，裝禮物的。”給顧從卿的是支鋼筆，筆帽上刻著英文“友誼”；給劉春曉的是塊繡著玫瑰的手帕，說是自己繡的；給顧母的是個小小的檀香木盒，“裝姥姥的針線，會有香味”。
“這孩子，太見外了。”劉春曉摸著那塊手帕，針腳不算細密，卻透著認真。海嬰也拿出準備好的禮物——是本線裝的《唐詩選》，他在每首詩旁邊都用英文寫了註釋，“等你回去，就能慢慢讀了。”
瑪麗蓮捧著詩集，眼圈有點紅：“我不想回去了，這裡比家裡還暖。”
“傻孩子，”顧母拍拍她的手，“以後想來就來，咱這四合院永遠有你地方。”
夜裡，雪還在下。海嬰和瑪麗蓮站在廊下，看院裡的雪把聖誕樹蓋成個小雪山。瑪麗蓮撥出一團白氣：“在美國，聖誕節要和家人圍在壁爐前講故事，今天在這裡，我也有這種感覺。”
海嬰握緊她的手，指尖都凍紅了，卻暖得很：“以後每年，我都陪你過。”
聖誕節的餘溫還沒散盡，衚衕裡的積雪開始融化，屋簷下滴著嗒嗒的冰水。瑪麗蓮要走的那天，天剛矇矇亮，劉春曉就起來烙了糖油餅，金黃金黃的，冒著熱氣。“路上吃，墊墊肚子，”她把油餅裝進油紙袋，又往瑪麗蓮包裡塞了袋炒瓜子，“飛機上悶，磕點瓜子解悶。”
瑪麗蓮抱著油紙袋，眼圈紅紅的：“阿姨，我會想您做的糖油餅，比美國的甜甜圈好吃。”
顧母顫巍巍地拉著她的手，往她口袋裡塞了個紅包：“咱老理兒，出門得帶點喜氣。別嫌少，是姥姥的心意。”紅包裡是幾張嶄新的十塊錢，在1996年，已是老人能拿出的最大方的體面。
海嬰幫著拎行李箱，輪子在衚衕的石板路上磕出聲響。瑪麗蓮走幾步就回頭看一眼四合院的門，門墩上的石獅子還沾著雪，牆根的冰稜在晨光裡閃著光。“我會想這裡的，”她小聲說，“想聖誕樹，想酸菜鍋，想姥姥的蘋果。”
到了機場，換登機牌的時候，瑪麗蓮忽然抱住海嬰，聲音帶著哭腔：“我明年一定來，申請交換生，很快的。”
海嬰拍著她的背，喉嚨發緊：“我等你。給你寫的信，我已經開始準備了，全用英文寫，讓你少查詞典。”
瑪麗蓮破涕為笑，從包裡掏出個小本子：“這是我的電話和地址，你要天天想我，不對，至少……至少三天想一次。”
“一天想三次。”海嬰接過本子，塞進貼身的口袋裡，像揣著塊滾燙的烙鐵。
廣播裡開始催促登機，瑪麗蓮一步三回頭地往裡走，走到安檢口，忽然轉身，對著海嬰用力揮手，金髮在人群裡格外顯眼。海嬰也揮著手，直到她的身影消失在拐角，才慢慢放下手，心裡空落落的，像被掏走了一塊。
回去的路上，公交車搖搖晃晃，窗外的街景倒退著，海嬰忽然想起這幾天的日子——帶瑪麗蓮去故宮時，她把冰溜子當成鑽石；在潘家園，她為了一塊舊懷錶跟攤主磨了半小時；還有昨晚，她學著用毛筆寫自己的名字，墨汁蹭了滿手……這些碎片像電影一樣在腦子裡過，笑著笑著，眼眶就溼了。
回到四合院，劉春曉正收拾聖誕樹，把那些肉桂棒和幹橙片小心地收進盒子裡。“留著，等明年姑娘來了再用。”她抬頭看見海嬰，趕緊遞過杯熱糖水，“別難受，現在交通多方便，想見面還不容易？”
海嬰捧著杯子，看著牆上瑪麗蓮和大家的合影，照片裡的她笑得燦爛，手裡舉著半個糖油餅。他忽然拿起筆，在信紙上寫下第一行字：“親愛的瑪麗蓮，你剛離開，我就開始想你了……”
窗外的冰稜還在融化，一滴一滴落在窗臺上，像在數著日子。海嬰知道，這離別不是結束，是另一種開始——就像這四九城的冬天總會過去，等春天來了，衚衕裡的槐樹發了芽，他想念的人，總會穿過山海，再回到這院裡，看看那棵等著她的聖誕樹。
海嬰趴在書桌前，檯燈的光暈落在信紙上，筆尖懸了許久，才又落下一行字：
“你走的時候，衚衕口的糖堆兒大爺問我，‘那洋姑娘啥時候再來？說好了要嘗我新熬的冰糖呢’。我跟他說，明年春天就來，他笑說要把最甜的山楂留著。”
筆尖頓了頓，他想起瑪麗蓮總說喜歡衚衕裡的煙火氣，又接著寫：
”。的倆咱了多又在現，事故不過證見，了年十百有樹這，說爺大員理管。飄呀飄得吹風被，帶綢紅的係你著掛還上椏枝，樹槐老棵那的去常咱過路，館書圖去天昨“
：寫行了換，笑了笑住不忍，慢太文英寫他嫌總蓮麗瑪起想然忽他。痕摺的緣邊紙信亮照，來進漫月的外窗
”。利流次上比保準，聽你給讀我，了來你等。頁三滿滿了攢經已，上子本小在記就詞的懂不到遇，》篇短威明海《本那的送你讀天天我天幾這，步退文英我心擔別“
：道寫續繼，跡字的秀娟蓮麗瑪過劃尖指，本址地的裡袋口了他，兒這到寫
”。子樣的醋臉滿沾時子餃吃你起想總，樣一我跟都們。’厚夠不夠得穿子孩那？冷麼這也是不是天冬的國‘，叨唸總則姥姥。’著收好好得，兒活線針的家娘姑‘，袋筆個改你給要說，帕繡塊那的下留你出翻天今媽“
：響作沙沙上紙在尖筆，芯筆支了換他，些了暗漸漸的燈檯
”。樣那子袖我拽你園家潘在像就，下一我掐時神走我在責負，嗯……責負你，記筆記責負我候時到——思意有很定一，》記史《講生先聽起一我跟，裡室教的大北在坐你象想。你給寄就信回你等，來出印打表請申把經已我。位空個一有好正月九年明，了聽打你幫我，了來下額名生換的裡系“
：機飛的小小個了畫邊旁在又，天那節誕聖了出圈筆紅用，曆日的上牆看了看頭抬他。微著泛下燈在跡墨，了多漸漸字的上紙信
”。聽你給說口親想，話文英句一了會學又我，如比再；朵耳糖吃他請來回你等想，一第班全了考理他說亮小，如比；睛眼的你像得藍，天著映水積，了化冰的裡衕衚天今，如比。樣一記日記像，麼什點寫你給天每以可我，係關沒過不。天一十二百三，數了數我……有還來回你離，天一第算天今“
——樣那的寫裡信像就，出日看壇天去帶要定一，了來等：著想裡心，的壇天有張了選意特，時票郵粘。裡封信的案圖城長著印進塞，塊方小疊紙信把他，後最
”。你等，裡景風在，我而。看看來再你等在都，景風寸一每的裡這“
。話的盡說沒他和，風的城九四著帶，裡手在落能，天一有總，飛紙信著順會念思，的說裡信像就。遠麼那沒也像好，離距的洋重越這，得覺然忽，誌標”空航“的上筒郵著看，下燈路在站嬰海。響輕聲一的”咚“出發，時筒郵進投封信
