離約定去洛杉磯的日子還有五天時，瑪麗蓮神秘兮兮地說要帶海嬰去個“秘密基地”。車子開出市區，沿著海岸線一路向南，最後停在一片開闊的沙灘旁。這裡沒有漁人碼頭的熱鬧，只有翻湧的浪花和遠處孤零零的燈塔。
“我小時候總來這兒，”瑪麗蓮脫掉鞋子踩進沙子裡，海水漫過腳踝，涼絲絲的，“不開心的時候，就對著大海喊，喊完就覺得舒服多了。”她拉著海嬰往深海走了幾步，浪花撲上來打溼了裙襬，她卻笑得像個孩子，“你也試試？把不開心喊出來。”
海嬰望著無邊無際的藍，深吸一口氣，喊的卻是：“瑪麗蓮，舊金山真好！”浪花捲著他的聲音退回去，瑪麗蓮笑著捶他：“耍賴！”兩人在水裡追著鬧，褲腳全溼透了，卻笑得停不下來。
傍晚坐在沙灘上看日落，瑪麗蓮靠在海嬰肩上，手裡玩著他撿的貝殼。“其實我申請了北京的交換生專案，”她忽然輕聲說，“下個月就能知道結果了。”海嬰猛地轉頭，看見她眼裡的期待和緊張，伸手把她的手攥緊：“肯定能成，我已經跟我媽說了，讓她給你收拾房間，就住我家隔壁。”
瑪麗蓮笑出了眼淚：“你媽媽會不會覺得我太麻煩？”“她啊，早就盼著家裡熱鬧點了，”海嬰颳了下她的鼻子，“我爸總在單位，她一個人在家，正愁沒人陪她逛菜市場呢。”
回去的路上，車窗外的晚霞紅得像火。瑪麗蓮忽然說：“停車，我想畫畫。”她從包裡翻出速寫本，藉著最後一點天光，飛快地畫著海邊的燈塔。海嬰靠在車邊看著她，晚風掀起她的頭髮，筆尖劃過紙面的沙沙聲，和海浪拍岸的聲音混在一起，溫柔得像首歌。
第二天，他們去了瑪麗蓮就讀的藝術學院。畫室裡擺著她的作品，大多是舊金山的街景，卻有一幅畫的是模糊的北京胡同，灰牆灰瓦，門口掛著紅燈籠。“這是我照著你發的照片畫的，”她有點不好意思，“總覺得畫不出那種味道。”海嬰看著畫，忽然拿起畫筆，在衚衕口添了兩個牽手的小人：“這樣就有了。”
中午在學院的咖啡館吃飯，瑪麗蓮的同學笑著打趣：“瑪麗蓮，這就是你總掛在嘴邊的中國男孩？”她紅著臉點頭，海嬰則大方地把帶來的茯苓餅分給大家：“嚐嚐我們那兒的點心，甜而不膩。”有個金髮女孩咬了一口，眼睛一亮：“比超市賣的曲奇好吃！海嬰，你一定要說服瑪麗蓮去北京，我們還等著她帶更多好吃的呢。”
下午去逛跳蚤市場，瑪麗蓮在一個老攤位前淘到了臺復古相機，黃銅色的機身，帶著點劃痕。攤主說這是上世紀五十年代的型號，還能用。海嬰接過相機，對著瑪麗蓮按下快門，咔嚓一聲，她驚訝的表情被定格在膠片裡。“等洗出來，我要貼在日記本第一頁，”他說，“旁邊寫上‘舊金山的寶藏’。”
離別的前一晚，兩人坐在酒店的陽臺上，手裡捧著熱可可。遠處的海灣亮著燈，像撒了把星星。瑪麗蓮從包裡掏出個小盒子，裡面是條項鍊，吊墜是個小小的舊金山地圖輪廓，背面刻著一行小字：“等我來北京。”
“這是我自己做的，”她把項鍊戴在他脖子上，指尖劃過他的鎖骨，“戴著它，就像我在你身邊。”海嬰把那枚蓮花玉墜拿出來，輕輕系在她頸間：“這是‘平安’的意思，等你到了北京，我再給你講它的故事。”
夜風帶著海的味道，兩人靠在欄杆上，誰都沒說話，卻覺得心裡滿滿的。海嬰知道，這半個月像一場甜美的夢，但夢要醒了，生活卻要繼續——只是從現在起，他的生活裡，多了個要等的人，多了個盼著的約定，像項鍊上的吊墜，輕輕貼著心口，暖得讓人踏實。
第二天去洛杉磯的路上，海嬰摸著脖子上的項鍊，看著副駕駛座上瑪麗蓮熟睡的側臉，忽然覺得，這場跨越太平洋的相遇，才剛剛開始。就像舊金山的海浪，總會拍向岸邊，他們的故事，也一定會在某個清晨，在北京的衚衕裡，開出溫柔的花。
車子駛進洛杉磯市區時，馬克思和尼古拉斯早已在民宿樓下等著。尼古拉斯舉著個寫著“歡迎來到陽光之城”的牌子，被風颳得歪歪扭扭，馬克思則抱著兩箱冰鎮可樂，見他們下車就扯開嗓子喊：“海嬰！瑪麗蓮！快讓我抱抱——”
瑪麗蓮笑著迎上去，被他結結實實地抱了一下，尼古拉斯趁機搶過海嬰的行李箱，神秘兮兮地說：“給你們留了最好的房間，窗外就是好萊塢標誌，晚上能看見星星落在字母上。”
民宿是棟兩層的小別墅，院子裡種著仙人掌和三角梅，客廳的牆上貼滿了爵士樂海報。馬克思從冰箱裡拿出漢堡和薯條，往桌上一擺：“知道你們路上餓，特意買的雙層芝士堡，管夠！”海嬰咬了一大口，芝士的香氣混著番茄的酸甜在嘴裡炸開，他看著瑪麗蓮和尼古拉斯湊在一起看地圖，討論明天去環球影城還是聖莫尼卡海灘，忽然覺得，這樣的熱鬧真好——愛情是藏在心底的甜，友情是擺在眼前的暖，兩樣都佔著，日子就像這加州的陽光，亮得晃眼。
第二天一早，四人租了輛敞篷車，往聖莫尼卡海灘開去。海風把瑪麗蓮的頭髮吹得亂糟糟，她卻不管，舉著相機拍個不停：“你們看那艘白色的船，像不像童話裡的海盜船？”尼古拉斯把音響開得老大，爵士樂的節奏混著海浪聲，海嬰跟著旋律輕輕晃頭，忽然被馬克思推了一把：“看！瑪麗蓮在偷拍你。”他轉頭，正好對上她的鏡頭，兩人都笑了，陽光落在彼此眼裡，亮閃閃的。
在海灘租了衝浪板，馬克思仗著自己學過兩天，非要教瑪麗蓮，結果兩人一起摔進水裡，嗆得直咳嗽。海嬰和尼古拉斯在旁邊笑得直不起腰，最後還是海嬰扶著瑪麗蓮，一步一步在淺水區慢慢走：“別急，像踩在棉花上一樣，跟著浪的節奏晃。”她的手緊緊抓著他的胳膊，掌心的溫度透過溼漉漉的泳衣傳過來，像電流一樣酥麻。
中午在海灘邊的餐廳吃海鮮飯，大盤子裡堆滿了龍蝦、青口和蝦仁，尼古拉斯用麵包蘸著湯汁，含糊不清地說：“下週我的演出，你們一定要來，我特意排了首中文歌，叫《月亮代表我的心》，瑪麗蓮說你爸媽年輕時愛聽這個。”海嬰愣了一下，忽然想起父親總在書房哼這首歌，調子慢悠悠的，帶著點年代的溫柔。
下午去逛好萊塢星光大道，瑪麗蓮拉著海嬰在成龍的星星前合影，指著地上的名字說：“等你以後成了大人物，這裡也會有你的星星。”海嬰笑著搖頭：“我才不要，我想在北京的衚衕裡，刻一塊‘海嬰和瑪麗蓮到此一遊’的石頭。”馬克思在旁邊插嘴：“那我也要刻！還有尼古拉斯！”四人鬧作一團，引得路人紛紛回頭，卻都笑著鼓起了掌。
傍晚去格里菲斯天文臺，站在山頂能俯瞰整個洛杉磯的夜景。城市的燈光像撒了一地的鑽石，遠處的好萊塢標誌在暮色裡閃著白光。瑪麗蓮靠在欄杆上，忽然輕聲唱起來：“月亮代表我的心……”調子有點跑，卻軟軟的很好聽。海嬰跟著一起唱，馬克思和尼古拉斯打著拍子，四個人的聲音混在一起，被風送到很遠的地方。
回去的路上，敞篷車的頂篷沒關，星星像要掉下來似的。瑪麗蓮忽然抓住海嬰的手，在他掌心畫著圈：“我收到郵件了，交換生申請通過了，下個月就能去北京。”海嬰猛地踩了腳剎車，後面的馬克思和尼古拉斯差點撞上來，他卻不管，轉身抱住瑪麗蓮，聲音抖得厲害：“真的？”
“真的，”她在他懷裡點頭，聲音帶著哭腔，“我可以去看衚衕，去吃你說的糖畫，去你家蹭飯了。”
馬克思從後面探過身，舉著可樂瓶：“為了這個，我們得乾杯！”尼古拉斯已經開始查北京的攻略：“我聽說北京的冬天會下雪，我們可以堆雪人，堆成四個，代表我們四個！”
車繼續往前開，爵士樂還在響，星星還在閃。海嬰握著瑪麗蓮的手，看著身邊笑鬧的朋友，忽然覺得，這趟美國之行，不僅裝滿了舊金山的海風、洛杉磯的星光，更裝著沉甸甸的約定——關於北京的秋天，關於衚衕裡的腳步，關於未來無數個能一起浪費的日子。
他知道，離別的時候總會難過，但只要想到很快就能在另一座城市重逢，心裡就像被陽光填滿了似的，暖烘烘的，亮堂堂的。就像此刻頭頂的星星，不管相隔多遠，總會在各自的天空裡，為彼此亮著。
