她的聲音，在雷鳴的間隙裡，清晰得可怕。
“你的書房，所有的書都按照出版社和出版年份排列，一絲不苟。”
“你別墅裡的所有物品，都有它固定的位置，連一個杯子都不能放錯。”
她轉過身，目光落在他手腕上那塊價值不菲的機械錶上。
“你下意識撫摸腕錶，不是在看時間，是在確認時間的流逝，確認自己對當下的掌控。”
她頓了頓，琥珀色的眸子首首地望進他靈魂的深淵。
“還有那座鐘。”
“你對滴答聲極度敏感，所以它永遠停在了十二點。”
“你對封閉空間有本能的抗拒，所以你的辦公室有整面牆的落地窗。”
“你對失控的極度恐懼，讓你試圖掌控身邊的一切，包括我。”
顧言辭的身體，隨著她的話，一寸寸地僵硬，眼中的暴怒與瘋狂，也一點點地被一種更深沉的、名為絕望的空白所取代。
他所有的秘密，他用二十多年時間，用冷酷與權勢堆砌起來的堅固堡壘，就在她這輕描淡寫的幾句話裡，轟然倒塌，土崩瓦解。
顧言辭的呼吸，變得急促而滾燙。
他想反駁，想怒吼，想讓她閉嘴。
可他發現自己發不出任何聲音。
因為她說的，全都是對的。
最後，蘇挽朝他走近了一步，那一步，卻彷彿跨越了他用一生築起的心牆。
“顧言辭。”
她的聲音，輕得像一片羽毛，卻帶著千鈞的重量，輕輕落在他顫抖的心上。
“你不是瘋子。”
“你只是個，沒被治癒的孩子。”
這幾個字，像一把鑰匙。
一把鏽跡斑斑，卻又無比契合的鑰匙，猛地插進了他塵封多年的心鎖。
“咔噠”一聲。
鎖開了。
別人眼中的瘋子。
競爭對手口中殺伐果斷的魔鬼。
下屬眼中說一不二的神話。
。人病個一了義定新重被，刻一這在
。子孩的傷，的怕懼被是不而，癒治被要需個一
。了斷底徹，於終，弦的限極到繃那裡辭言顧
。頭骨的有所了走被是像，晃一地猛軀的大高他
。下倒有沒住撐支強勉才，壁牆的冷冰上撞背後到首，退後著蹌踉他
。齏為化，裂碎寸寸，刻一這在，殼外的堅要還鐵鋼比層那，裝偽的年多
。上地到坐壁牆著沿，地緩緩他
。團一蜷，樣一子孩的棄拋界世全被個像，間之膝雙進埋地深深頭將他
。哭有沒他
。抖地制抑法無，地烈劇在都，個整他但
。堤決間瞬在，絕與懼恐的髓骨深，的年多十二了積是那
。暗黑的閉幽
。面地的冷冰
。聲”答滴“的上經神他在打敲，的境止無永，鐘座式老座那有還
