這個問題，我大爺爺問了無數個人，沒有一個人答覆他。最後問我四歲的大姐茜草，茜草胡亂回答說：“爺爺，你的腰桿子，是被大雪壓彎了。”
可憐我的大姐茜草，瘦得白鶴的腿還細。自從我爺老子被抓去當壯丁之後，含歡、青黛、公英，經常端著一碗飯菜，跳過臭水溝，放到我家的菜櫃子裡。
我孃老子更慘，三天裡，沒有兩天不是病人。
我爺老倌被抓走的那天晚上，快要臨產的孃老子，追了六七里路，最後昏死在臥槽壩下的蘆葦蕩裡，被冷水泡了一個小時。孩子沒保住，我娘還落下一身重病，雙手沾不得冷水，一沾到冷水，身體就發抖。
但上有老，下有小，要吃要喝，不去幹活，一家三口人，就會被餓死，不沾冷水是絕對做不到的！
我大爺爺現在的任務，是拄著柺杖，東走到胡麻臺，西走到鮑家屋場，北走到劉家屋，和一群年紀相當的老人們，躲在沒有北風、只有太陽的牆下，講昔日的英雄壯舉，講如今的遲暮落寞，講到動情之處，一齊掉了幾滴老眼淚。
我大姐在響堂鋪街上九痞子的厚生泰藥房前面，找到我大爺爺。
“爺爺，家裡來人客人，媽媽叫您老人家快點回去。”
一聲哦豁，老倌子、老帽子們全體退場，只剩下兵馬大路旁的拴馬樁，楞楞地張望著腳步帶起的灰塵。
回到家裡，堂屋中坐著一老一小兩個客人。
年紀小的客人，年齡大約在二十七八歲左右，穿著一件洗得發白的中山裝，模樣還算精神。
“大爺爺，你還記得我嗎？”
我大爺爺左看右看，在腦海裡仔細搜尋所有的記憶，搖搖頭說：“記不起來了。”
“我是路通呀！一九三七年，是您老人家，把我們二十個四個同學，還有二木匠江籬，親自送到延安去的呢。”
“哎喲，記起來了。路通，你找我這個糟老頭子，有麼子好事呢？”
“是您的第二個兒媳婦，靈芝，叫給帶點錢給你老人家。”
“哎喲！冷水裡忽然湧出一連串熱水泡泡，有這樣的好事？我的孫女無恙，多大了？”
“大爺爺，你孫女無恙，十一歲了。您還有兩個孫子，大孫子叫無病，八歲了；小孫子叫無忌，三歲了。”
“哦豁！我枳殼大爺若是死了，終於有人捧靈位牌子了！”我大爺爺說：“這位胖胖的老弟，你的年紀，滿了六十花甲了吧？”
穿著印有福祿壽喜四個字綢緞褂子的胖老頭說：“我來尋找外孫子薛破虜。”
“喂喂，怎麼突然之間，薛破虜多了一個外公？你女兒叫什麼名字？”
“老哥哥哎，我女兒是六月雪，她親口告訴我，我外孫子叫薛破虜，今年應該九歲了。薩破虜如今在哪裡？我好想好想看到他。”
“他讀書去了，還沒有放學。”
我大爺爺敲的是邊沿鼓：“老弟呀，你那個親家，芭蕉山的薛大員外，和薛老帽子，當真是一對模範夫妻呢。”
“老哥哥哎，您這是什麼意思？我聽不懂呢，您點撥點撥我。”
“他們兩公婆，是老天爺前世選配的、雞和狗雜交生下的種。”
“您這話，我更所不懂。”
“怎麼聽不懂？雞是鐵公雞，狗是守家狗。雜交生下來的種，太有一毛不拔的守財奴的精神了。”
”？呢事回麼怎是這“：說。紅通滿時頓。了聽公外虜破薛，話的爺爺大我
