一千九百五十九年的農曆春節，豐滿發電廠的工程師無缺，收穫了一場意外的嚴肅和壓抑。
廠黨委書記老靳，將一沓信件交給無缺，說：“無缺同志，組織上正在考慮，將你提拔為副總工程師，我不想你在節骨眼上，犯任何一點錯誤。”
無缺說：“我給心愛的蘇聯女孩子，寫幾封信，純屬是我個人的私事，並不說明什麼。”
靳書記說：“我們每一個黨員，幹部，都應該做一個透明的人。那邊自從換了領導人之後，發生了長波電臺事件，聯合艦隊事件，我們與他們的關係，正在迅速下降。你作為一名技術核心骨幹，怎麼這一點政治頭腦都沒有，還與那邊的女孩子保持通訊？萬一無意間，把我們的技術透露給了對方，你知不知道後果？”
無缺心中一聲浩嘆：與愛人阿紐莎的關係，斷了，完了！
無缺不想把自己的心跡，透露給上級領導，於是說：“謝謝靳書記，使我免犯錯誤。”
靳書記說：“無缺同志，知錯就改，你的勇氣可嘉，善莫大焉。”
靳書記走後，無缺收拾行李，準備回湖南老家，陪自己的父母過春節。
弟弟無限，在哈爾濱軍事工程大學，學的材料科學。父親江籬，多次打電話來說，要無缺抽一點時間，去看看無限。無限這幾年時間，都不可能回老家。
與無限一起去哈軍工讀書的，還有衛茅和公英的第二個兒子，衛是非。衛是非學的是飛機設計專業，學期是五年，還不包括實習期。
無限見到哥哥無缺，第一句話就說：“哥哥，你準備去莫斯科，迎娶嫂嫂阿納斯塔亞婭嗎？”
“不是的，我是專門來看望你和衛是非的。”無缺說：“我去不了莫斯科。”
“難道阿紐莎，不值得你深愛嗎？是什麼原因，去不了莫斯科？”
“我是深愛著阿紐莎，還有我的兒子鹿角。但是，由於政治原因，我可能在短時間，見不到阿紐莎和兒子。”
“哥哥，這個短期，可能就有十年，二十年，三十年，短期可不短呀。”
“弟弟，你別再說了，我知道，與我親愛的阿紐莎，親愛的兒子，中間可能有一段漫長的冬眠期，才會重逢。”無缺說：“但是，冬眠過後，我的信心，會像一隻充氣的飛艇，在空中無限膨脹。”
“哥哥，你不會傻傻的等到變為一隻三葉蟲吧？”
“無限，衛是非，你們用心讀書就行，我的事，不讓你們操心。”
說完，無缺大踏步朝火車站走去。
哈爾濱這一行，無缺算是白跑了。
在俄羅斯留學五年，在豐滿水電站工作三年，轉眼之間，無缺離開湖南老家，已整整九年。
回家去，回家去！回家去！
坐了三天三夜的火車，終於到達全國最大的火車站，株洲市站。
去龍城縣，必須在株洲火車站中轉。無缺走出站臺，走到一家小餐館，問：“老闆，你這裡有不有最辣的辣子面？”
店老闆說：“有，有。最辣的麵條，是朝天椒和乾紅椒煮的牛肉麵。”
無缺原想三五幾口，把家鄉的風味吞進肚子裡。但是，辣面一入喉，無缺瞬間覺得受不了，喉嚨裡像是著了火，慌忙跑到廁所裡，把麵條吐掉。
吃不了辣椒，還算什麼湖南人？
小時候，無缺和媽媽、弟弟無限，住在衛正非家裡，經常看到鄰居家的枳殼大爺爺，生吃辣椒下飯。
。婦媳洋娶，話地外說，本忘翻己自說家人怕但，事麼什沒來本椒辣吃不
”。子孩個一你給娘，間時段這家回你趁，意同不同你管不。條一是然依？子樣麼什個像，呢你！了油醬打街上以可都子孩小，漢子男的大麼這你家人別，嗦嗦囉囉的孃做嫌莫你，缺無“：說，來回單，子漢的歲十三快個這缺無見，黛青親母，裡家的縣城龍到回
