一九六八年的秋天，去得特別快，而冬天來得特別早。正好應了一句老話，八月半，看牛伢子躲地墈。為何要躲地墈？怕的是冷北風，鑽到衣服裡，偷體溫和溫柔。
八月半當然農曆的八月半，玉叔和我說：“八月半偷瓜果，原則上不算偷。”
但是，我們五大天王，再不敢去偷楊二木匠家的大柑子。楊二木匠將大一捆金櫻子藤，捆綁在柑子樹的下方。金櫻子的尖刺，可以直接刺傷我們的皮膚；再就是我們怕了楊二木匠家中的狗，那惡狗的叫聲，恐怖到可以傳到一里遠的地方。
八月中秋節之後，天天是陰雲密佈，冷風嗖嗖，但雨水卻不肯落地。
時間與這陰晴不定的天氣一樣，露出陰冷的本質，嚴重縮水，白天只有短短的十個小時，而黑夜長達十四小時。
我們西陽塅裡的老百姓，表現出前所未有的驚慌。擔心到了小雪季節，白天的時間會縮至八個小時。
果然，過了立冬之後，有陽光的時間越來越短，短到我們揹著書包，早上去讀書，天還未亮。
我爺老倌是十二月初十，過五十歲的生日。這個五十歲，實則是四十九歲，但我們西陽塅裡的習慣，叫進五十歲，或者上五十歲，明年這個時候，才叫滿五十。
如果我們辦壽酒，必須遵循一個老規矩，那叫男進女滿，意思是男人必須進五十歲那天辦酒，女人必須等到滿五十歲的時候。
我父親先到所有的親房、親戚、朋友家走了一圈，就不辦酒席，你們不必浪費錢財。這種做法，叫辭客。
但總有意想不到的客人，會來。這個人，便是漣源鋼鐵廠的羅歸海。
羅歸海也沒有料想到，今天是我爺老倌的生日。吃中午飯的時候，上了一碗蔥油長壽麵，我和二姐蘇合齊聲說：“祝爺老倌五十歲生日快樂。”
羅歸海不得不裝模作樣，說：“哎喲，我怎麼忘了，今天是決明的五十大壽？今補一個禮噠。”
“補什麼禮？”我爺老倌說：“沒到六十歲，不能稱之為壽。吃一餐隨便飯，哪有那麼的客套？”
“決明，吃完飯，你跟著我去漣源鋼鐵廠，去見一個人。”
“誰啊？”
“黨參。”
“他是當大官的，怎麼會來漣鋼？是來作社會調查的嗎？”
“不是，他已經下放到漣鋼勞動。”
“哎喲，我算一算，黨參哥哥，應該有六十四五歲了，年齡這麼大的人，應該退休了，還下放接受勞動？”我爺老倌說：“肯定是他犯了什麼錯誤？
羅歸海說：“這年頭，什麼是對，什麼是錯，容易混淆，誰說得清楚呀。”
上了年紀的人，性格會變，變得謙讓和卑怯。
滿頭白髮的羅歸海，和頭髮花白的父親，不疾不徐，走到勝昔橋車站，羅歸海掏了一塊錢，買了兩張去神童灣火車站的火車票。
火車還要二十多分鐘，才能到站。
“決明，你曉不曉得女貞死了的訊息？”
“哎，她怎麼死了？”我爺老倌有點吃驚地說：“女貞的年齡，應該和黨參差不多，怎麼突然死了？”
“女貞是個性烈如火的女人，她承受不住各種莫須有的罪名，自殺了。”
“她有什麼罪？是誰給她羅織的？”
