這是一本年代文。
七十年代的風總裹著土腥味，吹過榆樹村外那片老榆樹林。
這村子窮是窮，泥土裡卻藏著韌勁，村裡人靠著侍弄那幾畝薄田，日出而作日落而息，倒也能把肚子填個八成飽。
林晚秋和林婉夏就生在這村子裡。
姐妹倆的家境在村裡算是拔尖的——父親是村大隊長，手裡管著全隊的工分和救濟糧，說話時總帶著幾分威嚴。
母親則是村裡的“異類”，隔壁王嬸納鞋底時最愛嚼舌根，說她早年在縣城大地主家當丫鬟，後來地主倒了臺，才揣著幾件體面衣裳回了村。
這話雖帶點酸意，卻沒人能否認她的好模樣，眉眼像水墨畫裡描出來的，連幹活時挽起袖子露出的手腕，都比別家婦人細嫩些。
這對雙胞胎女兒，簡直是母親的翻版。
剛記事時就梳著一樣的雙丫髻，繫著母親改做的小花襖，跑起來像兩隻花蝴蝶，被村裡人打趣是“年畫裡走下來的玉女”。
到了十四五歲，個頭躥得齊整，眉眼長開了，更是成了十里八鄉的風景，媒人踏破林家門檻時，總愛盯著姐妹倆的臉說：“這倆閨女，將來定是享大福的命。”
可林家父母心裡早有盤算。對上門說親的，一概笑著婉拒。
直到那年秋收後，父親才把姐妹倆叫到跟前，鄭重提起兩個名字。
一個是徐向東，城裡來的知青。
皮膚白淨，戴副黑框眼鏡，說話斯斯文文，寫得一手好字，如今在村小學教孩子們唸書，板書時粉筆末落在肩頭，都透著股書卷氣。
另一個是顧斯年，本村後生。
人長得高大魁梧，肩膀寬得像座山，常年在縣裡工廠卸貨，手上結著厚厚的繭子，笑起來露出兩排白牙，渾身是使不完的力氣。
“這倆孩子，品性都過關，”父親吧嗒著旱菸，“你們自己選。”
姐姐林晚夏性子溫吞，說話總是細聲細氣，聽了這話紅著臉低下頭，半晌才蚊蚋似的應了句：“我聽爹的。”
轉頭偷偷看了眼徐向東常去的方向，眼裡帶著怯生生的歡喜。
妹妹林晚秋卻不一樣，從小就愛爬樹掏鳥窩，此刻正絞著辮梢，眼睛亮晶晶地瞟向村口——顧斯年每次從縣裡回來，都會給她捎塊水果糖。
“我選顧斯年！”她脆生生地答，聲音裡滿是少年人的跳脫。
出嫁那天，林家大門外掛著兩盞紅燈籠，映得整個院子紅彤彤的。
姐妹倆穿著同款紅棉襖，蓋著同款紅蓋頭，被各自的新郎牽上驢車時，車輪碾過土路的聲響，像在為兩條即將分叉的人生，敲下不同的鼓點。
婚後的日子，起初倒也平靜。
兩家住得近，隔條田埂就到，姐妹倆常挎著籃子互相串門。
可日子久了，差別就顯出來了。
姐姐晚夏嫁得舒心。
徐向東知冷知熱，夜裡會給她掖被角，週末還教她認字。
。主做由都事小大裡家，次一來不頭到年一，裡城在遠家婆
。味甜的穩安著飄都裡氣空連，畫的畫東向徐著擺上臺窗，水熱著溫總上臺灶
。絆絆磕磕卻子日的秋晚妹妹
。笑傻手著會只事遇，花棉像得卻子，實壯著看年斯顧
。槐罵桑指頭兩天三，多錢花、慢活幹嫌總，角害厲個是婆婆
……說敢不都話的勸句連，後門在年斯顧，宿半了罵子鼻的著指婆婆，襖棉新件做己自給想秋晚次有
................................................................................................
