臘月的官道凍得梆硬，路面被嚴寒塑成灰白色的冰殼，驢車的木輪碾上去打滑，不敢快走，只能一步一挪地往前蹭。
幾輛驢車排成一線，在鉛灰色天空下往縣城挪去，呵出的白氣剛離開口鼻，就被北風撕得粉碎。
打頭的驢車裡，蘇啟航裹著一件半舊羊皮裘，袖手坐著，指節卷在袖籠裡。
他左右兩側，各擠著一名漢子，皆著尋常的粗麻褐衣，外罩臃腫的絮縕短襖，看著與尋常鄉民無異。
只是那短襖下襬偶爾被顛簸掀起時，會露出一角深皂色的公服裡襯，或是腰間硬物的輪廓。
兩人懷裡抱著用粗布包裹的長條物件，斜杵在車板上，隨著顛簸輕輕磕碰。
沒人說話，車裡只聽得見沉重的呼吸聲，和車外永不停歇的風聲，整個車隊都非常安靜。
倒數第二輛車坐的是姜老，姜老縮在車廂最裡，一頂破羔皮帽壓到眉骨，滿臉刀刻似的皺紋在寒氣裡顯得更深。
他坐得極板正，身子底下是一塊格外厚實的木板。
這木板裡面放了一口木箱，上頭再蓋上一層薄墊。
在姜老的兩側，也各坐著一名漢子，同樣裹著厚厚的絮縕襖子，戴著遮耳的舊氈帽，臃腫沉默，目光低垂，像是凍僵了。
箱子不顯眼，卻讓趕車的漢子在每次過坎時，都不由自主地繃緊胳膊、放緩速度——太沉了。
整個隊伍裡，就數他這輛驢車最吃勁。
不是牲口拉得費力，而是車轅上那股看不見的、能把人脊樑壓彎的沉——這趟差事的成敗，全系在他手裡這杆鞭子上，系在他身後姜老屁股底下的這隻箱子上。
執鞭趕這幾輛驢車的，清一色也都是這般打扮的漢子，粗布褐衣，厚襖裹身，臉上帶著常年在外跑動的風霜痕跡。
城門口，幾個守門卒子踩著腳，身上是破舊的公服，胳膊緊緊抱在胸前，看著這隊緩緩駛近的車馬。
驢車普通，趕車人和車裡人都像尋常百姓，可這天氣、這時辰、這沉默的架勢，總透著一股說不出的異樣。
幾人交換了下眼色，還是上前一步，抬起了手中的長矛。
驢車在城門前“籲”一聲停下。
車簾結著薄霜，被從裡面猛地掀開。
坐在蘇啟航右手邊的漢子探出半截身子，厚厚的領子護著半張臉，只露出一雙眼睛。
他並不言語，只從懷裡掏出一塊黑漆木牌，朝守門卒晃了晃。
木牌上那個深深的“令”字，在冬日慘淡的光裡，泛著冷硬的烏光。
守門卒頭目瞳孔一縮，到嘴邊的喝問硬生生嚥了回去。
他猛地側身，朝後低吼：“放行！快！”
漢子縮回車內，簾子“啪”地落下。
驢車重新啟動，一輛接一輛碾過城門下的石板，轆轆聲在城門口迴響。
路過的百姓瞥見這一幕，眼皮都不曾多抬一下，只顧著縮緊脖子趕自己的路。
。理道的命活是才，問不看不，了多得見事氣晦的兒邊字”“著掛類這，尾年到頭年
。心中城向駛直徑，留停不毫，城進隊車
。前門側漆黑扇一在停，終最
。門役雜的側後衙縣是正，人冰得凍環銅個兩有唯，聯無匾無，禿楣門
。了停車
。一微微時地落他讓腳的僵凍，車下凳腳著踩，氣寒的冽凜口一吸深航啟蘇
。門黑扇那向頭抬，地原在站
。臉的然木些有他住籠霧白的出呵，背著僂佝，上地雪在踩，車下挪的吞吞慢也老姜
。泥雪的沾上靴皮破己自著盯，邊車在立手垂，後車下
。間中在圍車驢的子箱有載輛那將則實，散鬆似看，霧白著噴，暖取腳踩，車下跳紛紛們子漢的裝便些那
。的車驢下跳個一後最是，子漢的車輛那老姜著趕名那時此
。氣熱口了呵心掌朝，手的紅通得凍了，後車了下
。下三了叩上板門在，前門漆黑到走直徑，前上步邁是而，老姜或航啟蘇向看未並
叩、叩、叩
。定站手垂，步一退後便，完敲
