從睜開眼到現在，他說了多久了？她回想不起來。
只記得從穿衣、洗漱、梳頭、用飯，他的聲音就像這屋子裡的炭火氣一樣，無處不在，無孔不入。
說的是什麼呢？
庫房的鎖釦鬆了，學堂後頭的樹該修了，馬棚裡的青馬通人性……
一樁樁一件件，都是些芝麻綠豆大的小事。
她根本就不感興趣。
要是賬本，她或許能看兩眼——畢竟蘇家上上下下的進項支出、鋪子的盈虧，不在意但還是得做到心裡有數。
再或者要是誰家媳婦出了軌，村東頭和村西頭打起來了，她還有興趣聽兩耳朵。
畢竟這年頭，男人出軌不算什麼，但女人出軌那才是大八卦。
可這些連八卦都算不上，比白開水還寡淡，一件她感興趣的事都沒說。
偏偏他還說得那麼起勁，那麼認真，那麼理所當然。
好像要把這些年欠下的說話，一口氣全補上似的。
這幾天一睜眼就能看到他，一看到他就能聽到這些絮絮叨叨的話，耳朵早就聽膩了。
她現在更感興趣的是，他到底想要做什麼？
一個上午，就這麼過去了。
門外忽然傳來細碎的腳步聲，踩在薄雪上，發出輕微的“咯吱”聲。
腳步聲到門口便停住了，緊接著是衣料窸窣的輕響，像是有人在整理衣衫。
阿大依舊像截木樁似的守在門邊，眼皮都沒抬一下。
“阿大兄弟……”
王氏走上前，對著阿大說道：
“勞煩通傳一聲，就說我來送飯了。”
阿大這才動了動眼皮，往那母女三人的身上掃了一眼。
阿大沒吭聲，只是微微側了側身，朝屋裡方向揚了揚下巴，示意她們候著。
王氏連連點頭，臉上堆著笑，拽著兩個閨女往後退了半步，站定了，安安靜靜地等著。
屋裡，蘇遠還在說。
“……回頭等雪停了，我讓人把車收拾收拾，拉你出去轉轉，老悶在屋裡也不是個事兒……”
蘇玉單手扶額，指尖抵著太陽穴，眼睛半闔著，也不知是在聽還是沒在聽。
炭火紅彤彤地燒著，屋裡暖得有些發悶。
