壁爐裡的柴火噼啪作響，將躍動的、橘紅色的光暈投在橡木地板上，也映亮了他垂眸閱讀的側臉。
春雲跪坐在一旁的軟墊上，一塊絨布緩慢而機械地擦拭著手中僅剩半截的刀身。
刀是冷的，絨布也是冷的，唯有從道場歸來時髮梢融化的雪水，以及此刻壁爐烘著的脊背，提醒著她溫度的差異。
她其實有很多話想說——
關於今日劍道練習時某個後輩笨拙卻執著的姿勢；
關於回程路上看見港區邊緣第一盞亮起的石燈籠……
還有關於剛才推門進來時，看見他獨自坐在火光中的背影。
那個瞬間，心裡忽然被某種柔軟而酸脹的東西填滿了。
但她張了張嘴，所有字句都在喉嚨裡打轉，最終化為更深的沉默，沉進擦拭刀身的動作裡。
言語的匱乏，在斬斷電磁炮時不曾困擾她，在授勳儀式上不曾難倒她，卻總在這種尋常到近乎奢侈的寧靜裡，讓她感到一絲無措。
不是羞愧，也並非驚慌，更像是一種……面對過於美好的事物時，生怕自己粗糙的觸碰，會將其驚飛的審慎。
主君翻動書頁的聲音，平穩而規律，像另一種形式的心跳，奇異地安撫了她翻騰的思緒。
她漸漸平靜下來，目光落在被火光勾勒的書封燙金字型上——《雪國》。
春雲擦拭的動作微微一頓。她認得這本書。
那是她心智的“康復訓練”中，他給她的第一份讀物。
彼時她連線受關懷都感到惶恐，字句間川端康成筆下那種極致寒冷與虛無的“徒勞之美”，反而成了她唯一能理解的情感共鳴。
冰冷，是她熟悉的領域。
“穿過縣境長長的隧道，就是雪國。” 他曾這樣念過第一句。
此刻，她覺得自己仍在那漫長的隧道里，只是前方已不再是純粹的黑。
不知過了多久，那規律的翻頁聲停了。洛林合上書，發出輕微的“嗒”的一聲。
春雲抬起眼，正好看見封面全貌，和下面那行著名的小字：“穿過縣境長長的隧道，就是雪國。”
“你有弟弟妹妹嗎？”身旁那人忽然開口，聲音比爐火更溫和，卻毫無徵兆。
春雲怔了一下，擦拭的動作徹底停下。
“……沒有。”她回答，不明白這個問題的意義。
洛林卻笑了，那笑容很淺，融化在跳動的光影裡。
“那你比我堅強。”
春雲沉默了，又一次的。
這句話像一顆小石子投入她剛剛平靜的心湖，漾開細微卻持久的漣漪。
？強堅
。己自過義定詞個這用未從
。態常是苦痛，令指是鬥戰，能本是存生
。質品的弱抗對、的擇選主種一著味意乎似……強堅
？嗎過有擁
。價評的得配己自為認不並，份這應回何如道知不
。花雪的落飄慢慢外窗像就，兆徵無毫的輕舊依，口開次再君主，時混些有緒思在就
。子星的淡淡，的有特國雪，者或
”。候時的晚夜日冬？嗎音聲種這過聽你那“
……靈的》季四《、殺肅的》冬《過掠速快裡海腦，繃識意下絃心的雲春
。事的好卻”用無“裡界世他些這解理力努，習學在
。子曲何任奏彈有沒林，而然
。方地的遠更著，過彿彷又，著是只他
。有沒也樂音麼什
。面桌桌矮的前面點了點輕輕然忽指手的他有只
”。咚“
。崩雪的模規小場一、的發引而震的道足不微那因，外窗有只
