他抬起頭，看了我一眼，又低下頭。
沒問“今天怎麼願意動了”，沒問“那是什麼豆子”。
我們之間有一種可貴的沉默，建立在無數個瘋狂與崩潰的廢墟之上，像戰後的非軍事區，長出了野草。
熱水衝下，粉末膨脹，釋放出複雜的香氣：柑橘、茉莉、一點發酵的莓果。
我其實知道他分不清。
對他而言，咖啡因是功能性的，一種讓大腦維持運轉的燃料，至於風味層次，那大概是某種無關緊要的詩歌。
但我還是把壺拿得很穩，讓水流均勻地畫圈。
倒進他杯子時，他正好寫完一段，伸手接過，說“謝謝”，然後喝了一大口。
他的注意力全在報告上，眉頭依然皺著。
但他喝了。
我端著我的那一杯，靠在料理臺邊。
耳機裡的潮汐退去了，換成一段極簡的鋼琴。
陽光透過百葉窗，在地板上切出明暗相同的條紋。
灰塵在光柱裡緩緩沉浮。
我喝了一口咖啡，酸質明亮，像咬破一顆小番茄。
我突然理解了，為什麼我總是不自覺地做這件事——在他空了的杯子裡，填上某種溫熱的，有香氣的液體。
這不是關懷。
至少不是我理解的那種需要情感共鳴的關懷。
這更像是一種地理測繪。
一杯咖啡，是一個微小的、可重複的儀式。
指揮終於從那堆報告裡掙扎出來，揉了揉眉心，看向我。
“今天這杯，”他說，又喝了一口，仔細品了品，“……好像有點果味？”
他用了疑問句。
我才想起來，他確實不懂。
於是我摘下一邊耳機，讓真實的聲響流進來。
“是耶加雪菲。”我說。
“哦。”他點點頭，顯然對這個名字毫無概念，但也沒有追問。
他只是把杯子遞過來，“能再來一杯嗎？今天報告太多了。”
。杯空過接我
。度溫的心掌他著留殘還，壁杯到尖指
”。好“
。始開中晨在，義主雄英的小微、的一新。起響次再機磨研
。了遠遙太界世救拯
。種一算也——麼什是那出不喝本他怕哪——啡咖的味酸果著帶杯一上喝能，晨清的憊疲個某在人個某保確，許或但
。此於在存我，天今，信確我讓它，至
。畫的小很幅一畫它為要，定決我，子葉的地落將即片這而
