春雲沒有擠在送行的人群裡。
她站在甲板角落的陰影中，肩上披著海風帶來的潮氣，像一尊被遺忘在角落的舊雕像。
斷後中隊正在出港。
四艘金剛級，三艘重巡，六艘老式驅逐艦。
她們排成單縱列，以十二節的巡航速度緩緩離開補給艦。
春雲看著她們。
她沒有計算她們的火力資料，也沒有評估她們的存活機率。
那些數字她在簡報會上已經看過無數次了。
她只是在看——看金剛艦裝上頂端那面小小的，迎風展開的，有些褪色的戰旗；看比叡的裝甲板上用白漆刷出的、已經有些剝落的艦徽；看那些其他驅逐艦艦尾拖出的、細微而沉靜的航跡。
她們知道自己要去做什麼。
她們穿著舊式制服，握著那些在博物館裡才能見到的老式望遠鏡，以她們早已習慣的姿態，駛向一個她們早在幾十年前就已經做好心理準備的結局。
斷後中隊的尾艦從春雲面前駛過。
那是榛名。
春雲曾在檔案照片裡見過她的全盛姿態——修長的艦體，高聳的塔式桅樓，艦橋兩側那排整齊的副炮。
此刻她看到的，是一艘艦裝上佈滿焊接補丁、航行靴附近鏽跡斑斑的艦娘，戰火磨掉了她從皇家帶來的端莊和優雅。但她的頭依然高高昂起，破開海面的姿態裡帶著一種無法言說的、近乎傲慢的尊嚴。
霧合攏了。
最後一道燈光閃爍了一下，然後消失。
春雲依然站在那裡。
她聽見身後傳來低低的交談聲，有人壓低聲音說“她們會回來的”，也有人沉默地轉身離開。
那些聲音像隔著一層水，傳不到她站立的陰影裡。
她想，‘這就是“真實”的重量嗎。’
金剛她們擁有一種她永遠無法擁有的東西——一個可以坦然走進去、坦然接受其終局的“所屬的時代”。她們來自於一個具體的、有開始也有結束的時空。她們的犧牲將被寫入戰史，她們的艦名會被刻在紀念碑上，她們的行為會被後人在某份報告裡用“英勇”或“壯烈”來形容。
而她——春雲——只是一個從未在真實海圖上留下過航跡的、寫在紙上的名字。她的存在本身就是一種“假設”。即便今天她站在這裡，目送她們遠去的背影，她也無法真正觸及那種屬於“歷史親歷者”的溫度。
她是被風吹到戰場邊緣的一片花瓣，落在一條她從未真正屬於過的航道上。
春雲低下頭，看著自己攥緊的拳頭——那裡因為用力而泛白，像在抓住什麼她也不清楚的東西。
然後她轉過身，向艦橋內走去，一會就要出擊了，她還要檢查裝備。
她的腳步聲輕輕的響起，然後被遠處喧鬧的人群吞沒了。
遠處旗艦的艦裝訊號燈閃爍起來。
