荒原的風從更北的地方吹來，帶著冰原的氣息和某種亙古的寂靜。
極晝的最後一日，天光將暗未暗，像一首詩寫到結尾處，最後一個詞懸在紙邊，遲遲不肯落下。
斯莫蘭坐在一塊被冰川磨圓的花崗岩上，速寫本攤在膝頭。
炭筆握了很久，只在紙上留下幾道猶豫的痕跡。
故鄉的荒原在她眼前展開——苔原的赭褐色，遠山脊線上殘雪的銀白，天空那種極晝特有的、介於黃昏與黎明之間的鉛藍。
她都看見了，卻畫不出來。
不是因為技法。是因為太熟悉了。
熟悉到任何一筆勾勒都像在褻瀆。
遠處，洛林正在忙活。
他把小型氣候穩定器插進凍土，啟動，藍光微閃，他們所在這一小方天地便與荒原的嚴酷隔開。
然後是帳篷，笨拙但認真地固定每一個地釘——當年在軍校，他野戰生存課的回回倒數，此刻的專注倒像在彌補什麼。
最後，是最重要也最艱難的部分：點火。
斯莫蘭停筆，一隻手撐著下巴，目光越過速寫本的邊緣，落在他身上。
打火石擦亮火花——一下，兩下。嚓、嚓。
聲音清脆，被空曠放大，又被空曠吞沒。
第三下，火焰終於從準備好的枯枝和碎木裡騰起，橙紅色的光瞬間照亮了他低垂的側臉。
斯莫蘭喜歡看這種時刻。
不是戰鬥時的他，不是批示檔案時的他，是這種——斯堪的納維亞荒原上，沒有戰爭、沒有戰事、沒有必須完成或者很緊急的檔案。
所以有充足的時間去完成這種毫無效率可言的、原始的儀式感。
這讓她覺得，自己守護的不僅僅是一個指揮官，而是某個更古老、更珍貴的東西。
火焰穩定下來後，洛林沒有立刻起身。
他在火堆前靜靜地坐了一會兒，然後輕輕雙手合十，閉上眼睛。
斯莫蘭的目光柔軟下來。
她畫過他很多次這個瞬間——速寫本里至少有七八頁，都是這個姿勢：火光映照下的側臉，合十的雙手，微微低垂的眼瞼。
但沒有一次是滿意的。
那些畫稿後來都被她悄悄撕掉，變成碎紙，埋進港區的某個角落。
不是畫得不像。是畫不出那種……寧靜。
那不是能用言語和畫筆表達的東西。
。下當的留保無毫、的頻同焰火與吸呼的他而、燒燃在焰火種一，態狀種一是那
。息氣的來下靜安都原荒個整讓、的來出發散裡他從種那捉捕法無卻，廓的他刻復條線的準最用以可
。道知，教信不林
。知未對面接直意願更他而，法療事敘的時知未對面類人是教宗，過說就他時校軍
。麼什說在是像，輕爾偶，十合，兒會一坐樣這會都他，火篝燃點次每但
。過問
”。麼什說要覺總……但，件者或在存的個某是必未。麼什點說著想總，候時種這“：說他
。曳遊緩緩目的，刻此
。上料燃的火篝堆那到移，上林從
