第戎主教座堂在清晨七點屬於勃艮第。
洛林習慣了這一點。
他習慣了在黎明前被她輕輕推醒，習慣了跟著她穿過還浸著夜露的石板路，習慣了守門的老婦人看見他們時，那個心照不宣的頷首——
每年都會來幾次，總是最早到，總是不需要指引。
老婦人衝洛林點點頭，沒有出聲。
管風琴沉默著。
彩窗還在沉睡，只有東側那扇聖母窗已經開始隱隱透光。
勃艮第在第三排的長椅邊停了一下，然後走向前排，在冰冷石板上跪坐下來。
今天不是週日。她說，如果是週三的話，彩窗有最好的光。
洛林坐在她身後左側的長椅上。
這個位置是他試了兩次才找到的——最近到能聽見她的呼吸，又遠到不打擾她與她的神對話。
中殿空曠如巨大的石棺，管風琴沉默著，只有彩色玻璃在高處呼吸，將十三世紀的藍與紅緩慢地、一滴一滴地滴落在石板地上。
勃艮第跪在第三排中央。
她低頭，雙手交疊，戒指在初光裡亮了一下。白色的長髮從肩側滑落，幾縷觸到石板。她的脊背很直——那是她的脊背，是刻在骨子裡的貴族禮儀。
也是她的驕傲。
被時間、戰爭、硝煙和執念打磨過無數次，從未彎曲。
然後彩窗的光一點一點醒來。
藍，紅，金——十三世紀的玻璃把清晨切成碎片，灑在她身上。
肩上映出一小塊聖母的藍袍，髮絲間落了幾點殉道者的紅。
金色在她垂落的睫毛邊緣，描了一道細細的邊。
她背後的光影緩慢展開，像是有什麼東西從那些古老彩繪中伸出手，為她披上一對沉默的，不屬於任何教派的翅膀。
對稱，盛大，徐徐延伸向兩側。
她開始禱告。
她總是從主禱文開始。
拉丁文，低而平，像潮水沖刷礁石。
Pater noster, qui es in caelis…
洛林聽她念過無數遍，知道她從不跳過任何一句，哪怕是在最憤怒、最絕望的時刻。
這是她為數不多的、從未背叛過的秩序。
。起有沒也，字十劃有沒，後束結文禱主但
。來下了停
。久很了續持默沉
。移慢緩頭肩在的窗彩
。語法了換，時起響再音聲的
。西東的來上撈打方地的深很深很從像，慢更，輕更得變，續繼音聲的
”。己自了到找們我，中名的你在……“
。吸呼住屏林
”。整完以得便我，我蔽遮以你“
。指戒著挲尖指，了收手雙的疊但，直然依背脊的
。認確是，安不是不
。醒甦它使，它見尋你，的裡埃塵卷古在忘被那“
”。地列以進，起站中墓從們我領，墳的間時開你
。臉側的過淌流地聲無，藍的璃玻繪彩，頓了頓
——傳目以，我看你“
”。造創次一第如，名的們我你
。因原的裂碎討追再不片碎是於“
”。流了會學線虛是於
。表了住遮，落髮長，頭下低
”。門阿“
。有沒也林，起刻立有沒
。初之世創回落埃塵如，降沉緩緩後然，旋盤上頂拱在，石道一每滿填，延蔓殿中在靜寂
。久良
。氣口一出撥輕輕第艮
。鎖枷的魂靈進鎖圈一某是許也，板鋼的年十二了負揹塊某是許也——清不說林，麼什了下卸像態姿個那
。他看頭肩過越，臉過側
。在存卻，量重有沒，上板石在落的上窗彩像，輕很眼一那
”。久很了等您“，說聲低”。揮指“
。吸呼了忘直一就起才剛從己自現發他。頭搖林
”。聽在我“，說他”。久很有沒“
。了角的第艮
。度弧的笑於近接個一是只，笑是不那
。壇祭向投新重目將，去回轉，麼什說再有沒
。有沒也林
