彩色玻璃繼續在頭頂呼吸，將十三世紀的藍與紅，緩慢地，一滴一滴地滴落在兩個不常禱告的人身上。
光已經鋪滿了整個唱詩席。
藍的，紅的，金的，把她的白色裙襬染成綵衣。
那雙沉默的翅膀此刻完全展開，從肩胛骨一直垂落到膝彎。
然後在其背後盛放。
窗外，第戎正在醒來。
晨鐘敲響時，勃艮第站起身，向祭壇行了一個完美的屈膝禮——不是作為戰艦，不是作為女爵，只是作為一個來這裡禱告的女孩。
洛林起身，走到她身側。
“下週還來？”他問。
勃艮第理了理披肩，那是去年洛林在威尼斯港給她帶回來的。（她嘴上說“太輕浮了”，卻一次不落地在來第戎時披上。）
她的目光最後落在那扇玫瑰窗上，停留了很久。
“來。”她說。
然後她轉過頭，看向門外的天光。陽光刺眼，她眯了一下眼睛，但沒有躲避。
“下週還是週三。”她說，“週三的光最好。”
他們並肩走出教堂。
彩窗在他們身後繼續沉默地燃燒。聖母的藍袍，殉道者的紅，基督的金。十三世紀的工匠早已化為塵土，他們切割的光卻還在。
就像那個名為勃艮第的，從未建成的戰艦。
她的存在本身就是一道裂痕。
而光，總是從裂痕中透進來的。
將空無一人的長椅，繼續染成藍色與紅色。
那裡，洛林坐過的位置旁邊，不知誰留下了一枝小小的、白色的花。
勃艮第沒有看見。
或許她看見了。
勃艮第先邁出腳步，皮鞋在大理石地板上敲出清脆的、節奏平穩的聲響。
洛林跟上去。
她的腳步沒有放慢，也沒有等他。
但洛林知道，只要他走在她身側，她的速度就會變得剛剛好。
教堂門外，第戎二月的灰色天空下，有個小女孩舉著紅色的氣球跑過廣場，笑聲尖細而明亮。
。頓了頓步腳的第艮
。後樹桐梧排一在失消，遠飄球氣到直一，紅抹那著追目的見看林
。話說有沒
。問有沒也林
。館啡咖小的來會都年每們他座那向走，場廣過走肩並們他
。糕蛋院劇歌的點持堅都次每林但、過沒來從第艮塊一，啡咖黑的糖加不杯兩，單點用不，置位的窗靠個那留會都次每，了們他識認經已闆老
”。了甜太“，說總第艮
”。吃我“，說林
。了說再不就
。化抿慢慢尖舌在放，箔金片那層上最走挖勺小用會都，來上糕蛋次每但
。樣一也天今
。箔金的翼蟬如薄片那付對地注專，睛眼下垂著看林
。現若若遠在頂尖的堂教，低很得空天灰
。手燙好剛度溫，心手在握杯啡咖把他
。邊在停還子勺，口開然突”。揮指“
”。嗯“，應回輕輕林
”。嗎話的樣這天今說您對以可還我……禮安平的撒彌次下“，述陳像又，探試像，輕很音聲，下放子勺把，頓了頓”，次下“
。著看林
。收微微指手的勺握，垂低睫，上沿杯在落目，他看有沒
。抖發在都人個整，落角椅長排樣一傷燙被像，時”安平祝互“佈宣父神在，裡堂教座這在，前以久很起想他
。”我手的淨乾雙那你用別“吼嘶地里底斯歇，里墟廢的特斯雷佈在，前以久更起想他
。的名命法無今至他種某，的燃重又卻滅熄中眼刻一那起想，指戒的上手回戴新重他被枚那起想他
。求祈是不那——
。手出了會學於終，後習練的長漫在，人的”被配不“己自為認經曾個一是那
。緒的流所場共公在該不種某飾掩作個這著藉，杯啡咖起端林
。開化尖舌在味苦的啡咖黑，口一了抿他
：說氣語的靜平的樣兩麼什沒時平和用，子杯下放他後然
”。好“
。答回有沒第艮
。裡子盤的他了進放，來下了挖地整完，地細細仔仔，箔金的上糕蛋院劇歌塊那把但
。箔金片那著看頭低林
。空天的灰過飛片，起驚然忽子鴿的戎第，外窗
。裡進放箔金把是只，頭抬有沒他
。開化尖舌在快很，甜
