胖子立刻呸了好幾聲。“也就在我們這兒瞎說幾句，胖爺當沒聽見。”
“走了天真。”
說著胖子一招手，我也不好乾坐著。起身走了兩步，又過意不去，轉頭回去看張海桐一個人孤零零疊碗筷。
不知道為什麼，我感覺這才是張海桐的常態。如果說悶油瓶是出塵的神仙，是片葉不沾身的苦行僧。那張海桐就是俗世掙扎的凡人，他靈魂裡的刻痕深得像老農民手上的傷口和老繭。
沒人知道他到底在想什麼。
悶油瓶還能有一兩個目的給我猜猜，張海桐這人完全是螺絲釘。他讓你猜的事，也跟他本身沒有任何關係。
相處久了就會發現，你和他一起解決了許多事。但你對他本身的瞭解幾乎為零。
這或許是張家人的共性，但張海桐的疏離感尤其強。
我還是走了。
在裝修喜來眠的時候，我和胖子都用了不少好材料。至少張海桐在外面洗碗這點聲音我們在客廳完全聽不見。
胖子還開了電視，中央八臺晚間八點檔播放著不知道什麼時候拍攝出來的鄉村劇。人物說話的聲音讓整個空間像尋常家庭一樣溫馨。
張海桐洗碗真夠久的。
我懷疑他想把整個廚房都打理一下，因為我堅持了一個小時，困得眼皮打架他都沒出來。悶油瓶已經睡了，胖子躺在沙發上打鼾。
我把胖子叫醒，讓他回屋睡。又看了一眼廚房，只好也去休息。心裡有事，總睡不安穩。加上入夏，半夜渴的厲害。
思想鬥爭了半天，最終身體需求戰勝了懶魔。
我輕手輕腳去往客廳，剛給自己倒了杯水，眼睛一轉，看見窗戶上一點人影。我們睡的時候沒關窗戶，客廳的窗開了一扇。
操，我這麼邪門了？半夜起床喝水放水都能碰見鬼？
來福建之後，堪稱靈異事件的事兒我也見過不少。實在不能怨我大驚小怪。
我將玻璃杯扣在手裡，緩緩走到床邊。準備在和鬼打照面瞬間先水潑它臉，在用敦實的玻璃杯給它頭部來個暴擊。
剛挪到窗邊，視線往下一看。一雙眼睛正直挺挺盯著自己，我：……
那一刻我確實有點心臟驟停的感覺，在惡向膽邊生拼一把這種想法出來之前，鬼說：“你他孃的半夜舉杯請我吃腦瓜崩呢？”
媽的，是張海桐。
“祖宗，你他媽半夜坐這嚇死老子了知不知道？要換我幾年前那個脾氣，早給你兩梭子請你去和閻王爺喝茶了。”
我也有點憋悶。看張海桐那副樣子，也沒好意思繼續說。
“你大半夜做這不睡覺幹嘛？吹吹夜晚夾帶溼氣的風，等你老了感受感受什麼叫風溼骨痛？”
我一邊說，一邊隨手抄起一個板凳，把另一扇窗戶也開啟。兩個人隔著窗戶說話，溝通上沒問題。
張海桐並沒有立刻回答我，他只是問：“有煙嗎？”
我立刻應激了。“你別搞我。要是被胖子和小哥發現，我就完蛋了。”
”。的買我是當就，狀的你告不我。來拿，有是就那“
……：我
。來傳緩緩音聲的桐海張。響聲點一後最出發擊電，滅熄苗火的上機火打。起亮中夜在點亮的紅猩，陣一了過
”。藏川和北東於返往間時段一長很有曾我，的道知你“：說他
。過到提裡書的己自在我
。了事故講要他表代就那，頭開式句種這用人家張個一果如
